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"jbyötänsä hän rakasti. Toimeliaan isännän näköisenä
kulki hän kirkkomaalla. Kuinka puhtaana hän sen piti!
Hän hoiti vainajien hautoja, kuin olisivat ne tallentaneet
hänen omaistensa ruumiillisia jäännöksiä; hän perkasi rik-
karuohot kummuilta, ja — omituista — niiden haudoilla,
joiden kömpelösti tehdyt ristit sanoivat, että lepoon menneet
eläissään olivat olleet köyhiä, alhaisia — niiden luona viih-
tyi hän paraiten.
Harva oli se päivä, jona ei hänen työtään kysytty,
harva se päivä, jona hänen lapionsa ei ollut avaamassa uu-
sia leposijoja maailman myrskyiseltä tantereelta lähteneille.
Mutta jos jokin päivä jäi hänen omaan haltuunsa, niin ei
malttanut hän sittenkään kauan olla poissa kuolleitten likei-
syydestä. Sillä hautaa, minkä hän oli avannut ja jälleen
täyttänyt, näytti hän rakastavan.
Siinä oli kirkkomaan itäisellä rannalla paikka, joka
enemmän kuin mikään muu veti hänen huomiotaan puoleensa.
Siellä oleskeli hän enimmät aikansa. Se antoi hänelle työtä.
Se kätki köyhimpien luut. Siinä lepäsivät vierettäin pitkissä
riveissä ne, joiden taistelut, surut ja ilot eivät olleet ulottu-
neet heitä itseänsä etemmäksi ja jotka tuntemattomina oli-
6vat eläneet ja vielä tuntemattomampina kuolleet. Siinä oli
heidän yhteinen leposijansa. Kuinka itarasti hän kullekin,
jakoi maata! Arkku makasi siinä arkun vieressä, pienet
miltei suurempain peitossa. Pelkäsikö hän, ettei alaa kai-
kille riittäisi?
Kauimpana, kirkkomaan pohjoisimmassa kolkassa, jossa
ei ristiä, ei haudan jälkeä näkynyt, kasvoi yksinäinen tuuhea
lehmus ja sen juurella rehevä ruusupensas. Ensi silmäys
jo sanoi, että tämä paikka oli muistolle pyhitetty, ettei hoi-
tajan käsi siitä kauaksi aikaa erossa ollut. Niin, jos aa-
muisin, kun päivä valkeni, sinne silmäsi loit, tahi illoin, kun
aurinko mailleen meni, näit siinä vanhan haudankaivajan,
näit hänen kastelevan ja vaalivan ruusupensastansa, näit hä-
nen hetkisen aikaa avopäin seisovan, harmaat, tuuheat kut-
rinsa tuulelle alttiina; näit hänen sitten hiljaan etenevän.
Lepäsikö kerran elossa ollut tämän ruusupensaan alla, tä-
män tuuhean lehmuksen suojassa — tällä paikalla, johon
ei kukaan vapaaehtoisesti vainajiensa jäännöksiä kätkenyt ? —
Niin pitkälle, kuin taapäin muistan, oli ukko pitäjän
vainajille viimeisen palveluksen tehnyt — täyttänyt heidän
hautansa. Hän oli tuntenut jokaisen, ja jokainen näistä
vainajista oli tuntenut hänen. Olisi luullut, että hänen teh-
tävänsä olisi synkistyttänyt hänen mieltään, karkoittanut
kauaksi ilon hänen likeisyydestään; mutta niin ei ollut laita.
Hänen suurissa silmissään oli jotakin, joka sanoi, että nii-
den takana asui puhdas sielu, että hän ja kuolema olivat
sovinnon tehneet. Hänen äänensä soi niin ystävälliseltä;
koko hånen olennossaan oli jotakin, joka veti puoleensa ja
lämmitti, ja hänen käytöksensä ja puheensa ilmaisivat, että
hänen sydämessään asui rauha.
7Kuka hän oli ja mistä hän oli tullut, sitä ei kukaan
varmaan tiennyt. Mutta puhe, joka oli kulkenut miespol-
vesta toiseen, tiesi kertoa, että hän oli saapunut seurakun-
taan samaan aikaan, jolloin siihen paikkaan, mihin sittem-
min tuuhea lehmuspuu ilmestyi, haudattiin nuori tyttö, joka
itse oli päivänsä . lopettanut. —
Likellä kirkkomaata seisoi pienen koivikon keskellä
vanhuksen matala maja, josta aikaisin aamulla ja myöhään
illalla kuului kahden ääni — hänen ja hänen vanhan sisa-
rensa - - mitkä virrellä alkoivat ja virrellä lopettivat päivän.
Oli omituista nähdä näitä molempia vierekkäin. Hau-
dankaivaja oli pitkä, hartiakas ja suora kuin honka, vaikka
hänen ihka harmaat kivuksensa, samaten kuin hänen kasvon-
sakin, jotka aina lempeyttä ilmaisivat, selvään osoittivat,
ettei hänellä enää voinut olla jäljellä pitkää aikaa siihen
päivään, jona hän itse oli lepäävä vainajien vieressä; sisar
taasen oli pieni, köyryinen ja vapiseva nainen, joka tuvassa
matalalla rahilla istuen sukkien kutomisella vietti niitä het-
kiä, mitkä eivät häneltä menneet koti-askareihin ja ruoan
laittamiseen.
Usein kävin vanhusten luona, mutta vielä useammin
kirkkomaalla haudankaivajaa tapaamassa. Siellä milloin
katselin hänen työtään, milloin kuuntelin hänen kertomuk-
siansa. Sillä miltei jokaisen haudan hiljaisesta asukkaasta
tiesi hän jotakin mainita, ja väliin syntyi siinä hänen ku-
vailustaan kokonaisia kertomuksia. Oli hyvin omituista,
omituisia tunteita herättävää, seisoa kertomuksessa toimivan
päähenkilön haudalla ja ajatella, ettei hänestä enää maan
päällä muuta jälkiä ollut, kuin hänen toimintansa, mikä
vielä ehkä kantoi hedelmiä, että toimiva itse maan povessa
8makasi, turpeen alla, jonka vieressä seisoimme. Näitä ker-
tomuksia jutellessaan vältti vanhus niin paljon kuin mahdol-
lista puhua omasta itsestään, ja kummakseni luulin huoman-
neeni, että hän ikäänkuin kammoi sitä paikkaa, missä tuu-
hea lehmus levitteli oksiansa.
Täten pintapuolisesti esitettyäni kertojan, ryhdyn pi-
temmittä poikkeuksitta paperille piirtämään niitä hänen ker-
tomuksiansa, jotka enin minua jännittivät ja joista muuta-
mat vielä niin elävinä soivat korvissani, kuin kuulisin van-
huksen juuri tänä hetkenä niitä minulle kertovan.
Luutnantin tytär.
å[|M irkkomaan «yhteisen hautarivin» alkupäässä seisoi
v^s% paalu. Jo aikoja takaperin oli se siihen pystytetty.
Eräänä päivänä oli se maan rajalta vanhuuttansa niin
lahonnut, että se oli katkeamaisillaan. Haudankaivaja
kulki hiljaa sen luo, toinen tanakka paalu kädessään,
taittoi katkeamaisillaan olevan ja asetti sen sijalle muka-
nansa tuodun. Sitä tehdessään sanoi hän puoFääneensä:
«Kyllä sinä, Vappu parka, tämän ansaitset, koska
Laanilan luutnantin kivi vielä on pystyssä On
siitä jo aikoja, kun tähän muutit asumaan . . . Kyllä
et uskonut kerran, että hautasi tällaiselta näyttäisi ...»
Ja seisoen haudalla ja nojaten vanhaa kättänsä
uutta, maahan työnnettyä paalua vastaan, kertoi ukko:
«Hän, joka tähän pitäjän vaivaisena haudattiin,
oli syntyessään maittavan herran ainoa tytär. Loistossa
syntyi hän, loistossa kasvoi hän, loistossa kukoisti hän.
Hänen kirkkaat silmänsä, hänen lumoavan kauniit kas-
vonsa vetivät Laaniläan perhosia, kuten niitä kukka ken-
tällä luokseen vetää; paarmoja veti toiselta puolen sinne
luutnantin rikkaus. Kuinka siellä elettiin! Vappu oli
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keväimen lempeä, isä kylmä kuin sydäntalvi, joka sääli-
mättä pakkasellaan kaatoi kaikki, mikä hänen tahtoonsa
ei mukaantunut. Hän oli ylpeä tyttärestään, jota hän
jumaloi, sen verran kuin hänen kaltaisensa voi mitään
jumaloida; ylhäisyyttä, loistoa rakasti hän, yhä suurem-
paa loistoa halusi hän lapselleen. Perhosista ei ollut
kirjavinkaan kylläksi ylhäinen Vapulle. Ja Vappu hy-
myili isälleen, sillä hän rakasti kylmää, ylpeätä miestä.
Kuinka siellä elettiin, kun Ahteelan paroni sinne tuli,
Ahtoolan vanha paroni! Hän kelpasi vävyksi Laanilan
luutnantille, hän, vanha ijänikuinen leskimies, jonka pää
heilui edestakaisin kuin tapulin kello. Mutta Vapun kirk-
kaat silmät alkoivat siitä päivästä himmentyä, kukoistus
hänen poskiltansa alkoi kadota, ja viimein kulki hän
oman itsensä varjona Laanilan loistavissa saleissa. Sil-
loin se taistelu tuli; suvi ja talvi taisteli, tytär ja isä.
Oi nuoria sydämiä! Oi vanhaa itsekkäisyyttä! Vavisten,
kalpeana ja kuolemaan asti ahdistettuna astui Vappu
isänsä luo ja tunnusti, ettei hän tahtonut ruveta tutisevan
elinkumppaliksi, että hänen sydämensä oli valinnut toisen.
— «Ja kenen?» kysyi isä. Tytär kääri vapisevat kätensä
isän kaulan ympäri ja sanoi: «Kyllä tiedät sen, isii!»
Ja Laanilan ylpeä luutnantti sen kyllä tiesi. Hän oli
jo kuukausia takaperin eroittanut Ruotsista kutsumansa
nuoren, mielittelevän pehtorin palveluksestansa; mutta
Vapun sydämestä ei hän voinut häntä eroittaa. Luut-
nantti seisoi siinä korkeana ja kylmänä, ja — niin kerro-
taan — hän työnsi tyköään sen, josta hän oli ylpeillyt,
sillä hänen sydämensä ylpeyden tieltä täytyi leinmoiikin
väistyä; hän luuli sillä voittavansa. — «Olkoon, niinkuin
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tahdot», sanoi hän; «mutta samana päivänä, jona pappi
sinut häneen yhdistää, olet lakannut olemasta minun tyttä-
reni. Valitse!» Ja vapiseva tyttö valitsi. Hän kuunteli
sydäntänsä; hän meni sille, jonka tämä sydän oli valinnut
— muutti pois, kauas pois lapsuutensa leikkientanterelta. ..
Siitä päivästä ei enää eletty Laanilassa. Kevät
oli kadonnut; halla, hyinen halla oli kaikki härmällä ver-
honnut. Sydäntalven hongan kaltaisena, kun lumi sen
valkoiseen vaippaan kietoo, seisoi luutnantti. Ei tiennyt
kukaan, mitä tämän lumen alla piili, kunnes eräänä päi-
vänä kuolema terävän kirveensä iskulla sen kaasi. Ja
kaukaiset sukulaiset tulivat, ottivat haltuunsa hovin, ja
— minä kaivoin haudan kylmälle, tykyttämästä lakan-
neelle sydämelle. Silloin taasen elettiin Laanilassa. Kau-
niita puheita siellä pidettiin . . . ruumis kätkettiin maan
poveen, ja rikas perintö jaettiin. Sitten pystytettiin tuo
suuri hautakivi luutnantin haudalle, ja kultakirjaimilla
kiinnitettiin siihen hänen nimensä. Mutta Vappua, hänen
ainoata lastaan, ei kukaan maininnut. ,
Kului sitten vuosia. Tuohon ylpeään hautakiveen
ilmaantui jo sammalen täpliä. Silloin muutti seurakun-
taan seitsenhenkinen perhe: kunnoton isä, kuihtunut, har-
maa vaimo ja viisi lasta. Ja jokainen tiesi, että harmaa
vaimo oli Laanilan entinen Vappu ja että hän oli uhran-
nut itsensä ja kaikki, mitä hänellä maailmassa oli, muu-
kalaiselle, vieraasta maasta tulleelle kunnottomalle mie-
helle, joka ei lakannut kiroillen kertomasta kaikille, jotka
kuulla tahtoivat, kuinka kauheasti häntä oli petetty,
kuinka Laanila ja luutnantin muut rikkaudet olivat hä-
neltä ryöstetyt. Kyllä siihen aikaan moni suri Vapun
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kohtaloa, vaikka oli niitä semmoisiakin, jotka päätään
pudistaen tuumailivat, että niitto tulee kylvöönsä ja että
Vappu oli ansainnut kohtalonsa. «Kuka käski hänen
mennä miehelle, joka toi mukanansa isän kirouksen ja lap-
sen perinnöttömyyden?» Niin, niin! Kuka käski . . . Minä
arvelen, että sydän oli se, joka käski. Sillä Vapun sydän
pysyi viimeiseen saakka uskollisena kunnottomalle miehelle.
Minä arvelen, että suru, sydämen suru se oli, joka pusersi
kyyneliä, noita kuumia kyyneliä riutuneen himmeistä sil-
mistä, kun kunnoton mies eräänä päivänä tietämättömiin kar-
kasi ja jätti kurjuuteen rakastavan vaimon ja lapsensa . . .
Sitten vuotivat kauan Vappu paran kyyneleet, vuo-
tivat kuivuaksensa vasta silloin, kun viimeinen hänen
lapsistaan oli äitinsä unhottannt. Silloin oli noiden en-
nen niin kirkkaiden silmien vesi juossut kuiville. Kun
kauheita kärsinyt äiti seisoi yksin maailmassa, kun hä-
nen kättensä työ ei enää voinut häntä elättää, kun hä-
nen täytyi sokeana elää muiden armolahjoista, silloin ei
hänellä enää kyyneliä ollut. Mutta hänen erämaaksi
muuttuneesta sydämestään huusi lakkaamatta ääni: «niin-
kuin peura himoitsee tuoretta vettä, niin minun sieluni
himoitsee sinua, Jumala! Koska minä tulen Jumalan
kasvoja näkemään?» — Kauan hänen ei enää tarvinnut
odottaa. Eräänä iltana oli sokeaa vanhusta kutsuttu
Laanilaan ja siellä kun lapset ympäröivät, lempeää «sokeaa
Vappua», saavutti hänet viimein kauan odotettu kuolema.»
«Ja tähän» — lopetti kertoja — «tähän kaivoin
minä hänen hautansa, ja siinä odottaa sokea Vappu ylös-
nousemisen suurta päivää.»
Kilmalan seksmanni.
sutia»YM?'Cjg;|räänä päivänä tulin kirkkomaalle, juuri kun vanha
«IP® haudankaivaja oli lähdössä sieltä. Hän seisoi kes-
kellä käytävää katsellen ympärilleen, ikäänkuin tarkatak-
seen, oliko kaikki kunnossa, vai vaadittaisiinko jossakin
vielä hänen huoltansa. Äkkiä lähti hän kulkemaan oi-
kealle, mutta vaan seisahtuakseen erään vanhan puuris-
tin viereen, joka näytti taapäin kallistuneen. Hän asetti
sen paikallensa, itsekseen mumisten siinä: «Saan toiste
tuoda mukanani suuteita, muuten kaatuu seksmannin pat-
sas. Se jo näyttää hyvin lahonneelta.»
«Kuka tuon patsaan alla lepää?» kysyin.
«Kilmalan seksmanni vainaja», vastasi ukko yksi-
toikkoisesti.
Äänestä huomasin, ettei vanhus ollut oikein ker-
tomatuulella tahi että Kilmalan seksmanni oli niitä, joista
hän ei kirkkomaalla tahtonut mitään puhua. Ukon omi-
tuisuuksia oli, näetten, muiden muassa se, ettei hän mie-
lellään puhunut haudalla seisoessaan vainajasta, jonka
elämä ei hänen mielestään soveltunut haudan vakavuudelle.
Kysymättä sen enempää seurasin häntä sitten kirkkomaalta.
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Ääneti kuljimme vieretysten, kunnes tulimme hänen
asuntonsa kohdalle.
«Tahdotteko kuulla Kilmalan seksmannista?» kysyi
hän siinä äkkiä, pieni hymy huulillansa, juuri kun olin
hänestä eroamaisillani. Oli hyvin harvinaista, että hän
hymysuin muisteli vainajiansa. Se herätti uteliaisuuteni,
ja minä seurasi» häntä hänen asunnolleen. Päivä oli
erinomaisen kaunis. Taivaan sininen laki ja lintujen vi-
serrys koivikossa käski välttämään tuvan yksitoikkoisuutta.
Istuuduin sentähden huoneen rappusille ukon viereen ja
odotin saavani kuulla jotakin, joka oli yhteydessä tuon
pienen hymyn kanssa. Mutta hymy katosi, ja vakavana,
kuten ainakin, kun hän kertoi, alkoi hän lyhyen vaiti-
olon jälkeen kertomuksensa.
«Sinne, sinne ne vihdoin kaikki kokoontuvat, maan
poveen. Sinne se päättyi Kilmalan seksmanninkin pitkä
kulku. Ei huikase enää hänen silmiänsä kullan loiste,
ei kutkuta enää hänen korviansa setelien rapina, ei enää
hänen poskiansa kalvenna kauhea viha, joka hänen hau-
tansa avasi.
Olette Kilmalassa käynyt; olette nähnyt rikkaan ta-
lon vanhanpuoleisen, hyvänsävyisen isännän kulkevan
viljavilla vainioillansa; olette nähnyt hänen emäntänsä
hymysuisena, iloisena askaroivan kotitoimissansa; olette
kuullut heitä kiitettävän .. . Selailkaamme muutamia
kymmeniä vuosilehtiä taapäin heidän elämänsä muistojen
kirjaa. Luokaamme silmäys Kilmalaan semmoisena kuin
se oli kolmekymmentä vuotta takaperin ....
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Se sijaitsee siinä, missä nytkin, mutta hiukan toi-
sella tavalla on se asuttu. Harmaa, vanhuuttansa kal-
listuva rakennus seisoo mäen törmällä. Ei ole sitä kos-
kaan laudoitettu, ei sen homeisia seiniä edes punamaa-
lilla pyyhitty. Mutta sen katto on uusi, on vasta ikään
talven kuluessa kotona kiskotuista päreistä laadittu.
Kauas järvelle, kauas alankoon hohtaa se — valkoisen
silkkiliinan kaltaisena ryysyihin puetun kerjäläisen päässä!
Se tietää jotakin. Pellot kasvavat viljaa, mutta aidat,
jotka niitä ympäröivät, ovat kaatumaisillaan, ovat pön-
kityt milloin milläkin, ovat paikatut laudanpalasilla ja
risuilla. Rappiolla on kaikki — ulkonäköään. Ja kum-
minkin on kartanon asuja, vainioiden omistaja rikas.
Hän, Kilmalan isäntä, tallentaa kirstuissansa summia, joi-
den suuruutta ei kukaan osaa edes arvata. Hän on
pitkä, laihanläntä mies; hänen huulensa ovat ohuet, hä-
nen nenänsä suuri ja käyrä, hänen poskensa kuivettu-
neet, kellahtavat, hänen silmänsä harmaat ja kylmät
kuni härmä syksyn kentällä. Sanottiin, että kirstut hä-
nen kammarissansa vetivät rahaa puoleensa, niinkuin
rauta salamoita.
Aamusta varhain myöhään iltaan oli hän toi-
missaan; mutta näistä hänen toimistaan ei ulkojälkiä
näkynyt. Ajanhammas sai kenenkään estämättä tehdä
työtänsä. Missä sen nakerrukset liian syviä reikiä
söivät, siinä parsittiin, paikattiin — sillä korjauskin
maksaa rahaa, uudistuksista puhumattakaan. «Vähällä
voi toimeentulla», oli Kilmalan seksmannin alituinen
sananparsi. Ja tuota sananparttansa hän koko elinai-
kansa toteutti.
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Kylmää, kolkkoa — mielisinpa sanoa kurjaa — oli
kaikki Kilmalassa, ja kumminkin viihtyi siellä. Varhain
aamuisin kuului karjapihalta säveleitä. Aini lauleli — Aini,
seksmannin kuudentoista vuotinen, hentovartinen, sinisil-
mäinen holhotti. Hän lauleli sydämensä lauluja, ja tunne,
mikä sävelten takana piili, sanoi että hänen sydämensä
eli. Seksmanni seisahtui väliin näitä lauluja salaa kuun-
telemaan, ja hänen ohuet huulensa vetäysivät omituiseen
hymyyn; hänen harmaissa, kylmissä silmissään välähti
kummallinen leimu — joka ei hyvää merkinnyt, sanoi-
vat ne, jotka häntä likemmin tunsivat; sillä se semmoi-
nen leimu tiesi, että hänen raha-aistinsa oli — vaaninut
varoja.
Jo aikaisimmasta lapsuudestaan oli Aini asunut
seksmannin luona. Hän oli asunut Kilmalassa aina siitä
saakka, kun hänen vanhempansa saivat asuntonsa vaina-
jien vahvassa linnassa. Vierteen rusthollin, Kilmalan naa-
puritalon nuori isäntä ja emäntä olivat kuolleet saman
vuoden kuluessa, jolloin vielä Aini, heidän ainoa lapsensa,
puolen vuoden vanhana pienessä kätkyessään uinaili . . .
Orpo sai kotinsa Kilmalassa. Oikeudessa oli näet Lauri,
seksmanni, määrätty hänen holhoojakseen.
Kilmalassa kasvoi Aini; siellä viihtyi hän. Kiima-
Jan emännästä sai hän uuden äidin, joka jakoi äidillisen
rakkautensa hänen ja oman ainoan poikansa Laurin vä-
lillä. Mutta seksmanni yhdisti Vierteen viljelykset omiin
vitjelyksiinsä, ja sehän soveltui mainiosti; rajatustenhan
tilat olivat. Ei tietänyt aivan moni, että pieni Aini an-
toi holhoojansa hoidettavaksi koko suuren omaisuuden.
Sitä paremmin tiesi sen seksmanni, joka alusta aikain
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oli ottanut pitääksensä tämän omaisuuden omanaan. Hä-
nen luonansa Aini kasvoi, kehkeytyi kuni kukka nupus-
taan; ja Ainin vieressä kasvoi Lauri, seksmannin ainoa
poika. Yhdessä leikkivät he lapsuutensa ajan; toisilleen
uskoivat he viattomia havaintojaan. Mutta sillä välin
oli tytöstä tullut — Laurin huomaamatta — neito, Lau-
rista — Ainin huomaamatta — nuorukainen. Tämän
onnellisen ajan kuluessa oli yksi ainoa, mutta katkera
suru heitä kohdannut. Kilmalan kunnollinen emäntä oli
saatettu lepoon vainajien majoihin. Yhdentoista vuoti-
nen Aini seisoi itkien hänen hautansa reunalla, ja Ainin
vieressä seisoi kyynelissä silmin kuudentoista vuo-
tinen Lauri. He näkyivät sydämessään tuntevan, ke-
nen he olivat kadottaneet. Mutta kylmänä kuin pat-
sas seisoi heidän takanaan seksmanni. Ei sanonut
värityskään hänen kasvoissansa, kenen hän maan po-
veen kätki . . .
Aika huojentaa surun, uusi päivä hoivan tuo. Kilma-
lassa meni kaikki entistä menoaan, joskinkohta huomattiin,
että emännän käsi ei enää ollut toimimassa, että seks-
mannin järjestelmä «vähällä voi toimeen tulla» yhä suu-
rempaa alaa voitti. Vaimonsa eläessä oli seksmanni hy-
vin vähän kajonnut lasten kasvatukseen; nyt kajosi hän
siihen vieläkin vähemmän. Hän ei nähnyt, ei huomannut
muutosta, minkä aika lapsissa oli tehnyt, ei ennenkuin
eräänä päivänä muuan naapuri sattui viittaamaan siihen,
että Aini kohta oli naima-ijässä. Silloin heräsi seksmanni.
Hän näki viittauksen todeksi, ja ajatus, että Vierteen rust-
holli oli Ainin perintö, että tilinteon päivä lähestyi, että
hänen oli antaminen pois — toiselle — suurin
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kirstunsa, se ajatus iski salamana hänen mieleensä. Hän
ei puhunut mitään, mutta hänen ohuet huulensa vetäysi-
vät kokoon, hänen kellahtavissa poskissaan näkyi omitui-
sia väräyksiä, ja hänen kylmät silmänsä näyttivät vielä
kylmemmiltä. Hän rupesi pitämään lapsia silmällä, ja
siinä silloin tapahtui hänessä hyvin omituinen muutos,
joka ei jäänyt huomaamatta kotiväeltä yleensä, vielä vä-
hemmin Laurilta ja Ainilta. Nuo kylmät, harmaat silmät
kääntyivät, näet, usein hyvin omituisella katseella poi-
kaan ja tyttöön. Näytti siltä kuin olisi seksmannilla ol-
lut jotakin mielessä. Hän seurasi heitä silmillään, missä
hän heidät näki; saattoipa vielä keskellä pihaakin jäädä
heitä katselemaan. Tuota kesti jonkun aikaa, ja se an-
toi jo kotiväelle aihetta keikenmoisiin miettimisiin. Aini
ei tästä kaikesta ollut millänsäkään. Jonkunmoisella ar-
kuudella kohteli hän yhä edelleen holhoojaansa, tämä kyl-
myys kun häneen jo hänen lapsuudessansa oli pelkoa
vaikuttanut. Mutta arkuus ei hänen iloisuuttansa häi-
rinnyt. Lauri-poikaa taasen, joka paremmin tunsi isänsä
salaperäisyyden ja itaruuden, arvelutti alussa isän muu-
tos. Lauri oli nyt yhdenkolmatta vanha, ja hänellä oli
jo joku aika ollut selvillä, mitä laatua ne tunteet olivat,
jotka hänen Ainiin sitoivat, vaikka siinä aina oli jotakin
tiellä, joka esti hänen näitä tunteita suoraan Ainille tun-
nustamasta. Kun isä tähän aikaan salaa tähysteli poi-
kaansa ja holhottiansa, niin hakivat nuorukaisen silmät
kaikkialta vaan Ainia. Ja kun eräänä päivänä se kumma
tapahtui, että isä — kasvoillaan jotakin hymyn tapaista
— taputteli Ailiin päälakea ja lausui: «sinä olet kaunis
ja kiltti tyttö!» niin osoitti vaikutus, minkä jörön ukon
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käytös nuoriin teki, heidän kehityskantansa eri asteita.
Aini purskahti nauruun ja huudahti iloisella, veitikkamai-
sella äänellä: « olenko todellakin !» Lauri taasen, joka tässä
hyväilyssä näki hyviä enteitä, loi kiitollisen silmäyksen
isäänsä. «Saadaanpa vaan nähdä, ettäseksmannin Laurista
tulee Vierteen isäntä», sanottiin kaikkialla, ja taisipa tämä
tuuma todellakin asua ukko Laurin mielessä; siihen luuloon
antoi aihetta ainakin hänen käytöksensä nuoria kohtaan.
Mutta äkkiä tapahtui seksmannissa uudelleen muu-
tos, ja tämä oli paljoa omituisempi, paljoa huomatta-
vampi kuin edellinen. Mikä lieneekään uusi ajatus pö-
lähtänyt ukon päähän. Alussa näytti hän taistelevan
oman itsensä kanssa. Niinpä käski hän eräänä päi-
vänä poikansa kahdenkeskiselle puheelle, mutta vaan
lausuaksensa — ettei hänellä ollut mitään erityistä
sanottavaa.
Kyllähän seksmannin nytkin kuultiin käyttävän
vanhaa sananparttansa « vähällä voi tulla toimeen ;» mutta
suureksi kummakseen huomasi talonväki, että hän alkoi
tehdä yhä suurempia poikkeuksia tuosta lempilauseestaan.
Tähän aikaan sai vanha asuinrakennus tuon uuden päre-
katon, josta jo puhuin. Sitten maalautti seksmanni
— tosin vaan vesivärillä — oman kammarinsa ja Ainin
kammarin seinät, vaikka — «kyllähän ne maalaamatta-
kin olisivat kelvanneet.» Kummallisemmaksi muuttui
kuitenkin hänen käytöksensä poikaansa kohtaan. Näytti
siltä kuin olisi tämä aina ollut hänen tiellään, kuin isä
ei enää olisi poikaansa suvainnut. Jos oli mitä asiaa
pappilaan, kirkonkylään tahi kaupunkiin, sai Lauri-poika
ne toimitettavikseen.
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Niin, isä Lauri ei näyttänyt enää suvaitsevan poi-
kaansa likeisyydessäänkään. Hän lähetti hänet ulkotöihin
jos jonnekin, näyttipä oikein erinomaisella huolella estä-
vän hänen ja Ainin yhdessä-oloa, samalla kun hän itse
pyrki Ainin likeisyyteen.
«Mikä seksmannia riivaa?» sanoi eräänä kesäkuun
lauantai-aamuna Karja-Kaisa, kun näki ukon pyhäpukuun
puettuna kepein askelin kulkevan poikki etehisen Ainin
kammariin. «Eihän vaan se vanha kanto itse ...»
»Niin, kukapa noita seksmannin nykyisiä vehkeitä
ymmärtää», vastasi Matti, muonamies. «Näitkös, Kaisa,
kuinka kiireesti hän äsken lähetti poikansa myllylle?»
Ei ollut kukaan kuulemassa, mitä seksmanni Ainille
tuona lauantai-aamuna puhui; mutta kylläpä pian saatiin
vihiä siitä, millä asialla hän oli ollut. Synkkänä ja är-
tyisänä palasi ukko Ainin tyköä ja meni sitten suoraa
päätä valjastamaan hevosen, johonkin lähteäkseen. Että
holhoojan ja holhotin kesken jotakin ikävää oli tapahtu-
nut, sen ilmaisivat sitten Ainin kalpeat kasvot, kun tyttö
seksmannin lähdettyä tuli kammaristaan. Mutta vielä
suurempaa hämmästystä herätti talonväessä nuoren Lau-
rin toimenpiteet, kun hän myllyltä kotiin tultuaan oli
Ainin luona hetkisen viipynyt. Kiireesti juoksi hän luhti-
kammariinsa, tuli pian sieltä, pyhäpukuun puettuna hän-
kin, kävi pikimältään vielä kerran Ainin luona ja lähti
jalkapatikassa seksmannin jälkeen.
Mitä palkolliset ja Muona-Matti tästä kaikesta tuu-
mailivat, se jääköön heidän kesken; mainitsen vaan, että
he kyllä eivät aprikoimisissaan suuresti erehtyneet ja
■ettei sanottavaa työnjälkeä tämän lauantain osalle tullut.
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Iltapuoleen saapui seksmanni kotiin, iloisena kuin
kiuru keväällä. Eikä tämä hänen iloisuutensa näyttänyt
suuresti laimistuvan siitäkään, että kuuli Ainin naapuriin
johonkin lähteneen. Näytti siltä kuin olisi ukko kymme-
niä vuosia nuorentunut. Poikaansa ei hän kysynyt. Ta-
pahtuiko tuo muistamattomuudesta vaiko muusta syystä?
Sananpartensa «vähällä voi toimeen tulla» oli hän niin-
ikään unhottanut, sillä suureksi kummaksensa sai Karja-
Kaisa käskyn iskeä juottovasikka penkkiin, sillä välin
kun muut piiat siivoisivat ja pesisivät pöydän ja lavitsat
puhtaiksi.
Pysyi se lauantaipäivä Miinalaisten muistissa!
Miltei koko yön kesti mitä ankarinta hommaa. Ei
siinä paljon nukuttu.
Mutta niinpä olikin jo aikaisin aamulla tupa siivottu;
juottovasikka oli teurastettu ja nuorta voita kirnuttu.
Kiirettä oli pidetty semmoista, että tuskin oli ehditty edes
ihmetellä, mitä tämä kaikki tiesi. Ainoastaan silmän-
räpäykseksi oli homma tauonnut, kun illalla myöhään Aini
tuli kotiin. Oli nähty hänen omituisella tavalla luoneen
silmänsä seksmanniin, mutta sen ohessa välttäneen hänen
läheisyyttään. Ukko itse taasen oli puoleen yöhön asti
ollut kaikkialla mukana. Omin käsin oli hän kiillottanut
suurta hopeista maljaa, joka vuosikausia oli kirstun pi-
meydessä tummentunut. Sitten oli Lauri-seksmanni heit-
tänyt laitoksiin viime silmäilyn, nyykäyttänyt tyytyväi-
senä päätään ja antanut luvan muutamille palkollisille
ja Muona-Matille mennä huomenna kirkkoon, «jossa
2
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saisivat kummia kuulla.» Tuon oli hän sanonut
kammarinsa kynnykseltä ja samalla sulkenut oven. Pari
kertaa oli hän, Ainin kotiin tultua, tähystellyt kujaa,
joka Kilmalasta vei valtatielle ; mutta poikaansa hän ei
ollut kertaakaan kaivannut.
Hommattiin Kilmalassa vielä sittenkin, kun seks-
manni oli vetäynyt kammariinsa — hommattiin vieraita
varten. Mutta keitä vieraita? Sitäpä siinä nyt mietittiin.
Muona-Matin vaimo jo tuumaili, että viimeinen päivä oli
tulossa; sillä ei miesmuistiin oltu Kilmalassa mitään
tällaista nähty. Ja missä Lauri viipyi? Entäs Aini
sitten! Mikä häneen oli mennyt? Ja tekipä sitä paitse
jokainoan mieli kirkkoon, kuulemaan noita seksmannin
« kummia. »
No niin. Hommaa kesti Kilmalassa, kesti aina puo-
leenpäivään saakka. Silloin nähtiin ensinnä yksityisten
kirkkomiesten seisahtuvan valtatiellä, sitten koko parvien,
kaikkien silmät käännetyt Kilmalaan päin. Ukko seks-
manni hymyili tuota nähdessään ja hieroi tyytyväisenä
kämmeniänsä, peukalot pystyssä, kuten ainakin !
Vihdoin tulivat talon omat kirkkomiehet kotiin,
Muona-Matti ensimäisenä. Ja uutisia, suuria uutisia, tie-
sivät he kertoa. Oli kirkossa kuulutettu avioliittoon seks-
mannin Lauri ja Aini.
«Niin, semmoista sitä tapahtuu maailmassa, eikä
tuo niin aivan odottamatonta ole», tokaisi uutiseen Karja-
Kaisa; «johan sen jokainen tiesi annaltaan. Ovathan
ne ikäänkuin luodut toisilleen, Lauri ja Aini. Mutta mis-
sähän Lauri viipyy? Eihän ole sulhasen tapana olla
kotoa poissa kuulutuspäivänään.»
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«Terveisiä kirkosta, seksmanni!» sanoi Muona-Matti,
kääntyen isäntään, joka samassa tuli pihalle. «Kylläpä
osasitte sen salassa pitää! Koko seurakunta ällistyi,
vaikka eihän siinä mitään kummaa ollut.»
«No, mitä siellä sitten tapahtui?» kysyi seksmanni
ihmetystä teeskennellen.
«Eihän muuta kuin ilmoitettiin että saamme uuden
emännän.
«Vai niin, vai ilmoitettiin?» kertasi seksmanni,
tyytyväisyydestä hymyillen. «Kauan onkin jo emäntää
Kilmalassa kaivattu . . . Kumpi se tänään saarnasi, kirk-
koherrako vai maisteri?»
«Maisteri, ja hän piti oikein kauniin onnentoivotus-
puheen; hän rukoili kaikkea hyvää nuorille kihlatuille.
Saattekin aika hyvän miniän, seksmanni!»
«Miniän! Minäkö miniän saan?»
«Niin kaiketi, koska Aini menee Laurillenne.»
«Laurilleni! Mitä höpiset, mies? Olet kai taasen
istunut Lekkeri-Rietun mökissä kirkonajan.»
«Minäkö Lekkeri-Rietun mökissä! .. . Kävittehän
itse eilen pappilassa kuulutuskirjaa teettämässä, seksmanni,
ja kutsuitte sitten, kuulin kirkolla, tänne kuuliaiskesteihin
papit, lukkarin ja vieläpä muitakin juhlavieraita.»
«Kyllä, mutta ...»
Samassa näkyi muutamia ajopeliä kääntyvän val-
tatieltä Kilmalaan. Ensimäisissä istui kirkkoherran nuori
apulainen ja lukkari sekä taka-istuimella seksmannin Lauri;
toisissa muutamia kirkonkylän isäntiä.
«Puhu suusi puhtaaksi, mies!» ärjäsi seksmanni,
keskeyttäen itseänsä ja heittäessään silmäyksen lähes-
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tyviin vieraisiin. «Olitko kirkossa ja keitä siellä kuu-
lutettiin?»
«Keitäkö kuulutettiin?» tuumaili Muona-Matti kum-
missansa. «Johan tuon olen sanonut. Poikaanne ja
Ainia siellä ensi kerta kuulutettiin; kuulinhan tuon
omilla korvillani. Se kyllä huomiota herätti, sen saatte
uskoa, vaikka kyllä se ei mitään odottamatonta ollut.
Ja näinhän omilla silmilläni maisterin kirkkomäellä puris-
tavan poikanne kättä, kun hän hänelle uudelleen onnea
toivotti. »
Seksmanni seisoi siinä, Muona-Matin vakuutuksen
kuultuansa, niin puusta pudonneen nähöisenä, että tus-
kinpa olisivat vieressä seisojat voineet olla kysymättä,
mikä häneen oli mennyt, jollei vieraiden tulo samassa
olisi vienyt koko heidän huomionsa.
Jo kaiketi aavistatte asian oikean laidan.
Seksmanni oli edellisenä aamuna ollut Ainin pu-
heilla ja siinä suoraan pyytänyt häntä vaimokseen. Ukko
oli kerskaillut suurista rikkauksistaan ja luvannut Ainille
jos jotakin, vaikka «vähällä voi toimeen tulla.» Mitä
Aini, joka suurimmalla kummastuksella ja hämmästyk-
sellä oli kuunnellut ukon tarjousta, tästä kaikesta ajatteli,
kun hän huomasi, että hänen holhoojallaan oli täysi tosi
mielessä, ei meidän tarvinne kertoa. Inholla työnsi hän
tyköään vanhuksen, joka kumminkaan ei siitä näyttänyt
olevan millänsäkään, hän kun sanoi tietävänsä, miten
itsepäisiä tyttöjä saataisiin taltumaan. Sen enempää ei
siinä oltu asiasta keskusteltu, mutta erotessaan oli seks-
manni tullut ilmaisseeksi, mitä hänellä Ainin kiellon joh-
dosta oli mielessä; oli sanonut suoraa päätä lähtevänsä
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pappilaan kuulutuskirjaa teettämään, ja «huomenna ei
Ainin enää sopisi potkia tutkainta vastaan, kun oli kuu-
lutettu.» — Pappilassa oli asia päättynyt seksmannille
mieliksi; vanha kirkkoherra oli kirjoittanut kuulutuskirjan,
tosin muistuttaen, että Aini paremmin olisi sopinut nu o-
relle Laurille, seksmannin pojalle, mutta «koska seks-
manni itse vielä näytti olevan parhaimmassa miehuuden
voimassa ja koska Ainikin, seksmannin sanojen mukaan,
ei ollut vastaan tätä avioliittoa, joskin vähän kainosteli,
niin sopihan se.» Tämä viimeinen lausunto oli niin
erinomaisesti miellyttänyt seksmannia, jotta hän siinä,
Vierteen rustholli mielessä, oli päättänyt tehdä poikkeuk-
sen tuosta «vähällä voi toimeen tulla» ja pitää kuu-
liaiskestit. —
Ja nyt kun vieraat tulivat — kenenkä kuuliais-
kesteihin tulivat ne? Ukko seksmanni tointui viimein
siihen määrään, että sai raapituksi korvantaustaa ja it-
sekseen päätetyksi, että Matti oli joko kuullut väärin
tahi että hän tahtoi laskea pilkkaa, ja jos niin olisi asian
laita, niin — «saisi hän sen vielä tietää», uhkasi seks-
manni itsekseen. Hän meni tässä mielessä vieraitansa
vastaan, mutta ei taasenkaan tiennyt mitä ajatella, kun
näki poikansa maisterin ajopelien taka-istuimelta hyppää-
vän maahan. Näytti siltä kuin olisi hän nyt vasta häntä
muistanut. Hänen harmaista silmistään leimusi viha, ja
hänen ohuet huulensa olivat yhteen puristetut. Mutta eihän
siinä käynyt kiukkua näyttäminen, vaikka täytynee tun-
nustaa, että seksmannin nykyisessä asemassa ei liene moni
ollut. Kuuliaisia vietettiin, mutta sulhasta rupesi jo aa-
vistuttamaan, ettei hän — ollutkaan oikea sulhanen.
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Vesivärillä maalattuun kammariinsa saattoi hän
kumminkin nuoren .pastorin, joka siinä käytti tilaisuutta
kuiskatakseen pari sanaa hänen korvaansa, sillä seurauk-
sella, että seksmanni sulki tupaan vievän oven. Kahden
kesken jäivät he sitten kammariin. , Mitä siellä he toi-
mittivat, se on jäänyt heidän salaisuudekseen. Mutta
kaiketi oli se jotakin vakavaa, koska jonkun ajan kulut-
tua heidän luokseen kutsuttiin ensinnä Aini ja sitten
nuori Lauri, ja koska, kun vihdoin viimeinkin kaikki neljä
astuivat sieltä ulos, jokaisen kasvojen juonteissa oli näh-
tävänä varsin erilaista mielenliikutusta.
Mutta tahdotte kaiketi tietää, kuka tässä todelli-
nen sulhanen oli, vaikka olen varma siitä, että sen
jo itsekin arvaatte.
Kun nuori Lauri tuli. kotiin myllyltä ja tapasi Ai-
nin, uskoi tämä tuskissansa ja pelossansa hänelle, mitä
hänen ja seksmannin välillä oli tapahtunut. Ja siinä —
siinä tuli myös selville, mitä tunteita Ainissa vallitsi lap-
suuden leikkitoveria kohtaan. Lauri tunsi isänsä ja tiesi,
ettei tämä koskaan heittänyt keskentekoiseksi, minkä ker-
ran oli päättänyt, ja ettei hänellä myöskään ollut tapana
keinoista välittää. Tuo tieto kauhistutti häntä, samalla
kuin tieto, että Aini hänestä piti, täytti hänen sydämensä
ilolla. Seksmannin itsekkäiset tuumat olivat tyhjiksi teh-
tävät. Lauri pukeusi pyhävaatteisiinsa kiiruhtaaksensa
pappilaan, sittenkuin hän oli sopinut Ainin kanssa, että
tämä myöhempään myöskin tulisi sinne. Muuta keinoa
eivät nuoret keksineet. Suoraan tahtoivat he kirkkoher-
ralle puhua, miten asia todellisuudessa oli. Ainakin toi-
voivat he voittavansa aikaa.
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Sillaikaa, kun seksmanni oli kutsumassa vieraita
Kilmalaan kuuliaisiin — onnekseen ei hän ollut sanonut
kenen — kuunteli kirkkoherra nuorukaisen valitusta sää-
lillä; hänen oli vaikeata uskoa löytyvän isää, joka so-
keassa itsekkäisyydessä, petoksella ja väkivallalla tahtoi
tallata jalkoihinsa lastensa onnen; hän kyllä tunsi Kil-
malan seksmannin, mutta tällaiseksi ei hän toki ol-
lut häntä ajatellut. Nuorukainen voitti kohta, mitä alussa
oli tarkoittanut: ettei huomispäivän kuulutuksesta tulisi
mitään. Mutta kammarissa, jossa tätä asiaa keskustel-
tiin, oli ollut kolmaskin, joka ei ollut puheeseen sekaan-
tunut: kirkkoherran nuori apulainen. Tämä, joka keskus-
telun kestäessä oli selaillut kirkonkirjaa, ikäänkuin ei
hän olisi kuullut mitään koko keskustelusta, nousi äkkiä,
kun Lauri vihdoin jäähyväiset kirkkoherralle sanottuaan
lähti, ja seurasi häntä ulos. Hänen kävi sääliksi nuoru-
kaisen kohtalo. Hänkin oli tullut tuntemaan Kilmalan
seksmannin, tuntemaan lyhyessä ajassa paremmin kuin
vanha kirkkoherra vuosikymmenien kuluessa. Hän oli
ollut samassa tilassa kuin Lauri nyt — vielä kovem-
massa, sillä hänen annaansa oli pakoitettu menemään
toiselle. Hän antausi puheeseen Laurin kanssa. Hän
sai tältä tietää, että Aini odotti läheisyydessä, saadak-
sensa pikemmin kuulla, mitä kirkkoherra oli vastannut.
Hän kulki Laurin rinnalla miettien ja ääneti, kunnes nuo-
rukainen poikkesi polulle, jonka varrella pienen kuusen
suojassa Aini häntä vartosi. Ja kun hän siinä ujon ty-
tön suusta kuuli, millä siteillä nuoret olivat toisiinsa si-
dotut, näyttivät hänen mietteensä kypsyneen päätökseksi.
Hän katseli hyvin omituisella katseella nuoria, jotka siinä
28
seisoivat ja ujostellen tirkistelivät maahan, sitten kun
Lauri oli tehnyt tilin käynnistänsä kirkkoherran luona.
Vihdoin sanoi hän, kääntyen Lauriin: «Sinä olet Lauri,
isäsi on Lauri, ja iso-isäsi oli myös Lauri», ja kun Lauri
tämän myönsi, lisäsi maisteri, alussa hiukan hymyillen,
mutta sitten vakavana: «Minä luulen, että löytyy keino,
joka pikemmin voi viedä asian perille kuin kaikki kes-
kustelut, rettelöt ja kentiesi vielä käräjänkäynnitkin.
Joka kuopan toiselle kaivaa, langetkoon itse siihen . . .
Minä tahdon teidät huomenna kuuluttaa. Tosin on
seksmanni Ainin holhooja ja siis isän sijainen, mutta isä,
joka tällä tavalla käyttää valtaansa, ei ole isä.» Lauri
ja Aini ensinnä hyvin hämmästyivät tätä puhetta, mutta
sitten, ajattelematta sen enempää asian mahdollisuutta
ja luottaen nuoreen pappiin, puhkesivat he yksin suin
hiljaisiin kiitoslauseisiin. Ja juuri samassa ajoi seksmanni
heidän ohitsensa, osaamatta mitään pahaa aavistaa, var-
mana voitostaan, kuuliaiskestit mielessään. Nuoret, jotka
seisoivat vähän matkaa tieltä, näkivät hänen, hän on-
neksi ei heitä. — Ja seuraavana päivänä kuulutettiin:
nuori mies Lauri Laurinpoika Kil m ala ja
nuori neiti Aini Vierre.
Ja nyt tuli maisterin vastata työstään.
Miten hän siinä suoriutui — mitä hänen ja seks-
mannin välillä puhuttiin, kun he tuossa vesivärillä maa-
latussa kammarissa kahden kesken olivat, sitä ei tietäne
kukaan muu kuin asianomaiset. Arvelen vaan, ettei
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nuori pappi juuri ihan huvikseen siellä ilmaissut, minkä
kepposen hän oli seksmannille tehnyt. Ja minä tiedän,
että hän silloin suuresti katui asiaan ryhtymistänsä.
Me, seksmannin kuuliaisvieraat, joiden joukossa
minäkin olin, emme nähneet mitään kummaa siinä, että
maisteri ja seksmanni sulkeusivat kahden kesken kam-
mariin, eikä aivan paljon siinäkään, että Lauri ja Aini
sinne käskettiin; mutta sitä suurempaa kummastusta he-
rätti meissä heidän katseensa, kun he kaikki neljä sieltä
astuivat tupaan. Ja siihen lisäksi oli jo Muona-Matti ja
Karja-Kaisa ehtineet antaa pieniä viittauksia . . . Seks-
mannin silmistä leimusi tuli, joka pelästytti; siinä ei ollut
enää tuota entistä jääkylmää katsetta; siinä kuvastui —■
sen näki selvään — häädetty viha. — Lienee maisteri
asettanut ukon eteen kuvastimen ja siinä antanut hänen
nähdä oman itsensä oikeassa karvassaan; oli miten oli,
maisteri ei sillä voittanut muuta kuin että seksmanni
näki parhaaksi antaa asian jäädä semmoiseksi, jommoi-
seksi se oli muodostunut, nostamatta siitä mitään melua.
Kaiketi ymmärsi hän, ettei hän käräjöimälläkään voittaisi
muuta kuin ivaa ja häpeää, vaikka saisikin maisterin
edesvastaukseen.
Ikävät olivat nämä kuuliaiskestit, ikävimmät kai-
kista, missä olen ollut. Seksmanni ei puhunut sanaa-
kaan päivällispöydässä, otti vaan hopeamaljastu aimo
kulauksia — hän, joka aina oli tyytynyt veteen ja kal-
jaan — mutta ei tullut sen puheliaammaksi. Mitä hä-
nessä liikkui, se näkyi silmäyksistä, jotka hän silloin täl-
löin heitti maisteriin ja kihlattuihin, ja vieläpä siitäkin,
että hän, tuntematta kipua, pureksi ohuet huulensa verille.
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Ei auttanut maisterin kaunis puhekaan, jossa hän muun
muassa muistutti kihlatuita siitä kunnioituksesta, jota he
olivat velvolliset osoittamaan seksmannille, ja jonka joh-
dosta Lauri nuorempi vastasi, että hän ja Aini aina tu-
lisivat kohtelemaan isää niinkuin lasten tulee kohdella
vanhempiaan ja että he kykynsä mukaan koittaisivat
tehdä hänen vanhat päivänsä iloisiksi.
Tämän päivän perästä ei seksmanni enää tullut
entisellensä. Hän pysyi enimmäkseen kammarissaan, eikä
kärsinyt nähdäkään poikaansa ja tämän morsianta. Hä-
pesikö hän, katuiko hän vai kaiveliko salainen, sammu-
maton viha hänen mieltään? Hän ei ryhtynyt mihinkään,
ei puhunut tuskin sanaakaan, ei komentanut edes Karja-
Kaisaa. Ja eräänä aamuna — nuorten toisena kuuliais-
päivänä — istui hän halvattuna kammarissaan. Kynt-
tilä paloi pöydällä ja sen vieressä oli suuri velkakirja-
ja setelikasa, hiukan palanut, mutta ei pilalle. Ukko oli
tahtonut — polttaa ne kaikki. Mutta mammonan orjaan
lienee tämä tällainen kosto — jolla hän itse omat
epäjumalansa hävitti — koskenut liian kovasti. Kun
hän vuoteelleen kannettiin, oli hänen vasemmassa kädes-
sään Vierteen talonkirjat, ja kun niitä tahdottiin siitä
ottaa, öyhki ukko ja ärisi. Hän oli kadottanut puheen-
lahjan ja hänen ruumiinsa oikeapuoli oli tunnoton.
Tuossa tilassa eli hän viikon päivät. Karja-Kaisa
ruokki ja hoiti häntä niinkuin pientä lasta; muita hän
ei sietänyt nähdä. Ja kädessään piti hän kaiken aikaa
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Vierteen talonkirjoja. Jos ken koitti niitä häneltä ottaa,
silloin näkyi, että ukko eli.
Tapana on, että kihlatut kolmantena kuuliaispyhä-
nään ovat kirkossa kuuntelemassa, kun heidän nimensä
saarnatuolista mainitaan. Lauri ja Aini eivät tätä ta-
paa noudattaneet. He olivat olleet kovin suruissansa
siitä tosin sanattomasta, mutta kumminkin silminnähtä-
västä vastenmielisyydestä, vieläpä tuskastakin, jota seks-
manni osotti, kun hän heidät näki. Nyt olivat he luul-
leet löytäneensä keinon, joka masentaisi ukon vihan.
Aini kurkisteli ovenraosta kammariin ja viittasi kiireesti
Laurille. Seksmanni oli muuttanut oikeaan käteensä
Vierteen paperit. Oliko halvaus antaunut?
Lauri avasi oven ja laskeusi, Aini vieressään, pol-
villeen vuoteen viereen, pyytäen että isä vihdoinkin lep-
pyisi ja antaisi heille siunauksensa. Vierteen, Kilmalan
talot — kaikki olisi isän; Lauri ei pyytänyt muuta kuin
että isä laskisi kätensä heidän päälaelleen . . .
Ja seksmanni ojensi kätensä — oikean. Ja Lauri
ja Aini odottivat, että tämä käsi heidän päälaelleen las-
keutuisi. Turhaan odottivat he. Kun he vihdoin loivat
silmänsä seksmanniin, oli tämä — kuollut. Mutta käsi
oli auennut ja Vierteen paperit makasivat Ainin helmassa ...
Lauri ja Aini ovat vielä sitä mieltä, että seksmanni
siimasi heitä. Ja hyvä on, että he niin luulevat. Minä
olen vähän toista mieltä, sillä minäkin tunsin Kilmalan
seksmannin .. . Mutta tuossahan on hirrenpää, josta saan
suuteita hänen kaatumaisillaan olevan ristinsä tueksi.»
Mörkö-Maija.
||s\iljaa keinuttelee lämmin länsituuli Koskelan ruis-
IpP vainiota, jonka täyteläiset tähkät, maahan päin
kallistuneina, rikasta satoa lupaavat; hiljaisesta yölevos-
taan nousee talonväki ja valmistautuu leikkuuseen.
Aamu on kaunis. Taivas on sininen. Hiljaista,
yksitoikkoista Ininäänsä lirisee puro, johon vainio päättyy.
Niin, yhdeltä taholta rajoittaa vainiota tuo pieni,
lirisevä puro, toiselta, Koskelaa vastapäätä olevalta puo-
lelta metsä, joka pieneksi kukkulaksi kohoutuu ja jonka
puitten välistä inahtava talo ja sen tilukset — sen laa-
jat tilukset — näkyvät.
Siinä, metsäisellä kukkulalla, istuu lahonnutta kan-
toa vastaan nojautuneena vanha vaimo. Kuinka ryppyi-
nen on hänen otsansa, ja hänen poskensa — kuinka
kurttuiset ja keltaiset! Juomuinen huivi, joka hänellä on
ollut päässään, on valunut alas hänen ahavoittuneelle,
tumman ruskealle niskalleen; hiljainen tuuli pörröttelee
hänen harvoja, lumenvärisiä hapsiaan. Hänen pienet,
harmaat silmänsä ovat käännetyt Koskelaa kohden, ja
näistä silmistä lentää salamoita. Ojennettu on hänen
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paljas, laiha käsivartensa, jonka väri vetää vertoja leh-
mänsienelle, mikä kasvaa hänen kurttuisen jalkansa vie-
ressä. Ja hajallaan ovat käden sormet.
Äsken vielä seisoi hän kantonsa vieressä, ja silloin
olivat hänen molemmat käsivartensa ojennetut. Aamu-
ruskon koittaessa laskeusi hiljaa Vasempi. Kun auringon
terä alkoi näkyä, vaipui vanhus istumaan, mutta oikea
käsi ei ojennettua asemaansa muuttanut.
Hän istuu siinä sitten kauan liikkumattomana.
Hän on miltei alasti. Ei verhoa hänen ruumistansa muu
kuin repaleinen, sammalen värinen paita ja lyhyt puner-
tava hame. Hän on kauhean näköinen.
Hänen huulensa liikkuvat, mutta sanaa hänen suus-
taan ei ole hiljainen aamu kuullut.
Hänen silmänsä eivät räpähdä. Hän katsoa tui-
jottaa yhä Koskelaa kohden.
Vihdoin viimeinkin huomaa hän, että talon väki on
herännyt; ja kun hän sen huomaa, vetäytyvät hänen kel-
taiset, ryppyiset kasvonsa kokoon, ja hänen silmistään
lentää säkeniä, jotka näyttävät tahtovan sytyttää tuleen
koko talon. Yhä nopeammasti liikkuvat hänen huulensa,
ja hänen ojennettu kätensä vapisee.
Jo kuulee hän, että talon väki on liikkeellä, ja
hän nousee. Hän ojentaa nyt vasemmankin käsivartensa
taloa kohden, ja hajallaan ovat vasemmankin käden sormet.
Jo näkee hän talon emännän astuvan ulos huo-
neesta; ja kun hän sen näkee, oikoo hän ruumistaan.
Hän nostaa kolmasti kätensä taivasta kohden, ja kolmasti
laskee hän ne alas. Sitten huutaa hän täyttä kurkkuaan
kolme kertaa peräksyttäin :
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«Kirottu . . . kirottu . . . kirottu . . .!»
Ääni on kimakka, mutta ei se kauas kuulu; heikot
ovat vanhuksen voimat.
Kun sen viimeinen värähdys on kajahtanut, laskeu-
vat jälleen hänen kätensä; huulet avautuvat nauruun,
kamalaan nauruun, ja hän kääntyy kiireesti. Oikea käsi
tarttuu kannon nojassa seisovaan sauvaan, vasempi pie-
neen, maassa makaavaan myttyyn. Ja eukko katoaa
hiljaa kulkien metsään. —
Kuka on hän? Mitä tietävät hänen kamala käy-
töksensä ja hänen kauheat sanansa? —
Koskelan emäntä on äkkiä seisahtunut. Kuuliko hän
kirouksen? Mahdotonta! Kukkula on siksi kaukana ja sen
lisäksi tuuli vastainen. Mutta kumminkin seisahtuu hän.
«Mikä se?» kysyi hän itseltään. «Kuinka nyt juo-
lahti mieleeni Mörkö-Maijan eilinen uhkaus:» «Muistat
minua huomenn a!» . . . Niin, jopa muistan . . . Mutta
mitä tarkoitti hän tuolla lisäyksellään: «ja joka päi-
vällä on huomisensa, ain a viimeiseen asti?» »
*
Hiljaa keinuttelee lämmin länsituuli Koskelan suurta
ruisvainiota, jonka täyteläiset tähkät, maahan päin kal-
listuneina, rikasta satoa lupaavat. Vainio odottaa leik-
kaajaansa.
Ja leikkuuväkeä kokoontuu Koskelan tupaan, mie-
hiä ja naisia. He eivät ole iloisen näköisiä. He aset-
tuvat kukin pöytään, joka on laihalla ruoalla katettu.
Pienessä vuoteessaan herää Liili, Koskelan isäntä-
väen ainoa lapsi, sinisilmäinen, punaposkinen, iloinen,
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isän ihastus, äidin kaikki. Hänen heleä naurunsa soi.
Lapsen ilo on tarttuva. Leikkuumiesten nurpeat kas-
vot kadottavat nurpeutensa; hymy asettuu heidän
huulilleen.
Koskelan isäntäväki on saitaa, ja siitä se on tullut
pahaan maineeseen. Palkolliset eivät siellä tahdo viihtyä:
palkka on huono, ruoka vielä huonompi. Mutta sen si-
jaan vaaditaan heiltä paljon. Karsain silmin katsoo var-
sinkin emäntä heidän päivällisuntaan; ennen aikojaan
häiritsee hän sitä. «Isännän kanssa tulisi toki toimeen»,
sanovat palkolliset; «mutta emäntä . . . Vaivainen hänen
kynsiinsä joutuu!»
Tänään, kun leikkuu on aljettava, on työväki luul-
lut saavansa suun avajaiseksi kahvia. Vääräsen Kaisa
tietää, että viime vuonna sitä annettiin. Mutta nyt, kun
väki tupaan tulee, ei tultakaan ole takassa.
Kylmää ruokaa: leipää, silakoita pöydällä.
«Ei minua monta päivää täällä nähdä», sanoo to-
vereilleen Lassi, vanha loismies, joka ei tiedä kahvia
parempaa.
«Ennen muinen sitä ryypyllä aljettiin», mumisee
Tahvana, vanha loismies hänkin, jonka pääherkkua väki-
juoma on.
«Saas nähdä, annetaanko puuroon silmääkään!»
utelee Kaisa-Liisa, joka koko leikkuu-ajaksi on taloon
pestattu.
«Ei vallesmannissakaan tällaista kurjuutta», valit-
taa Silmäpuoli-Mikko, ja sitten lisää hän: «vaikkei siel-
läkään kaksista; parempaa toki kuin täällä. Tulevalla
viikolla siirryn sinne.»
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Niin murisee työväki. Kukin saa vapaasti purkaa
sydämensä. Isäntä on ulkona pellolla, emäntä on men-
nyt aittaan.
Silloin herää Liili.
Hän, pieni kolmivuotinen tyttö, on kaikkien lem-
mikki. Häneen kääntyvät kaikkien silmät. Hän hosuu
ympärilleen. Kärpäsiä puhuttelee hän pikkulintusiksi;
hän tavottelee niitä pienillä käsillään. Sitten kurottaa
hän kätensä leikkuuväkeä kohti, mutta kätkee ne kiireesti
peitteen alle, kun joku tahtoo niihin tarttua. Hän nau-
raa ääneensä: «Piilosilla, piilosilla!» Hän vetää peit-
teen päänsä päälle: «Sokkosilla, sokkosilla!»
Leikkuuväki katselee häntä mielihyvillään. Se ei
muista äskeistä kiukkuansa; se kuuntelee pienosen paki-
naa ja hymyilee hänen kujeilleen. Nurina on hälvennyt,
Yhä uutta väkeä astuu tupaan.
Silloin samoo emäntä sisään. Hän on kalpea vi-
hasta; tyhjä kaljatuoppi on hänellä kädessään. Hän tu-
lee kellarista. Joku on siellä käynyt. Kaljatynnyrin
tappi on poissa; tynnyri on tyhjä, ja lattialla — mikä
siivo! Kuka on ilkityön tehnyt?
Kysyä saa; mutta eipä tekiä ole tynnyriin puu-
merkkiään piirtänyt. Emännällä on kellarin avain. Ei
sinne pääse muut kuin hän; lienee hän itse illalla höl-
lästi pannut tapin kiinni!
Ei, sitä hän ei ollut tehnyt. Hän oli sen lujaan pai-
nanut. Hän on itse varma siitä .. . «Ah, Mörkö-Maija!»
Mutta miten hän oli kellariin päässyt? Lukossahan
■oli ovi, ja avain emännän avainkimpussa. «Ah, noidan
vehkeitä!»
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«Onko Maijaa nykyjään näillä seuduin nähty?»
kysyi Vääräsuu-Jussi.
«Kävihän se retkale täällä eilen; pyysi leipää,
pyysi jauhoja, perunoita ja voitakin, mutta minä hänelle
passin annoin.» Ja emäntä viittasi ovea.
«Kyllä ei Maijan kanssa ole hyvä leikkiä laskea»,
tuumaili Jussi. «Mutta olen kuullut, ettei hän kosta
omasta puolestaan .. . Oliko hän yksin?»
«Mitä se sinuun koskee? Ihan yksin hän oli.»
«Oli kyllä, se on tosi», tokasi siihen Kaisa-Liisa,
sama, joka koko leikkuu-ajaksi oli Koskelaan pestattu;
«mutta tuskinpa olitte ajanut hänet tuvasta, niin tulihan
Hölöpän-Matin Miina sisään pienen raajarikkoisen tyttä-
rensä kanssa ja pyysi Jumalan tähden illallista, muis-
tattehan, emäntä!»
«Ole vaiti! Jos minä kaikkia Miinoja ja kakaroita
syöttäisin ...»
«Ja sitten — kuulittehan sen — uhkasi Mörkö-
Maija teitä, puhui jotakin huomisesta. Ja kohta sen jäl-
keen menitte te kellariin.»
«Niinhän tein», myönsi emäntä ja kävi hiukan
ajattelevaksi. Hänen mieleensä johtuivat taasen Maijan
sanat: «muistat minua huomenna, ja jok a päi-
vällä on huomisensa, aina viimeiseen asti...»
Olisiko Maija? .. . Hyvin mahdollista. Hän on tietäjä,
suurikin tietäjä; kaukaahan ihmisiä hänen luonaan käy.
Viime talvenakin — niin ainakin puhuttiin — pakoitti
hän varkaan viemään takaisin Suurpään Kallen kellon ...
Emännän ajatuksenjuoksua keskeytti äkkiä ääni:
«Äiti!»
3
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«Kah, joko sinäkin olet herännyt, Liili?»
«En, äiti, minä vielä nukun, minä näen unta.»
«Vai niin; mitä unta sinä näet?»
«Tuo ruma akka on täällä, mutta hän ei tee mi-
nulle pahaa . . . Hän taputteli poskiani ja sanoi: «se oli
oikein, että tahdoit antaa voileipäsi tuolle pienelle ty-
tölle . . . Äiti, miksi en saanut antaa?»
«Kuka ruma akka, kuka pieni tyttö? Kenestä
sinä puhut, lapseni?»
«En tiedä, äiti . . . Hän sanoi myös, että minä olen
hyvä tyttö ja että sinä olet paha. Mutta minä sanoin,
että sinä olet niin hyvä, niin hyvä — Liilille.»
Lapsi on nähnyt unta Mörkö-Maijasta ja Hölöpän-
Matin Miinan tytöstä», kuiskasi Kaisa-Liisa puoliääneen.
Emäntä sen kyllä kuuli, mutta hän ei ollut sitä kuule-
vinaan. Lapsen sanat olivat tehneet syvän vaikutuksen
häneen. Liili oli jo nukkunut, kun Mörkö-Maija ja Matin-
Miina Koskelassa kävivät; eihän hän voinut niiden käyn-
nistä mitään tietää. — —
«Voi, voi sentään!»
Kaikkien silmät kääntyivät oveen päin.
Siitä ryntäsi sisään Karja-Lotta, silmät selällään.
«Halki se on, ihan halki; voi, voi sentään!»
«Mikä on halki? Oletko tullut hulluksi?» huudahti
emäntä.
«Pata on halki, muuripata, tiedänmä! Vesi juok-
see pesään .. . Menen tekemään haudetta Mansikille,
joka on sairas ja ähkää; menen kotaan, vinttaan vettä
pataan, rupeen laittamaan tulta . . . No, ei tässä maail-
massa! Pesä on yhtenä järvenä, ja pata on tyhjä. . .
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Se on halki, ihan halki, sanon ma; ei se pidä vettä, ei!
Ja ...»
«Onko muuripata halki — uusi muuripata?»
keskeytti häntä emäntä hämmästyneenä. «Kuka sen
on halaissut? Sinä, tietysti, sen mokoma! Mutta
säätkin maksaa sen; viime markkinoiltahan Manne pa-
dan osti.«
«Minäkö? Maksaa! E-ei, siitä nyt ei lähde mitään!
Pata on halki, se on varma, se ...»
«Mutta minä sanon, että sinä maksat sen! Sinä
jätit eilen tulta pesään, etkä huomannut, että padassa
oli vesi kiehunut kuiviin .' . .»
«Vai niin, vai sekö sen padan halkaisi; sillä halki
se on, siitä ei pääse .. . Mutta, emäntä hyvä, kukahan
kodassa eilen viimeksi kävi, minäkö vai te? Vai ettekö
tahdo muistaa? .. . Mörkö-Maija teitä vielä pihalla ma-
nasi, ja Matin-Miina kuljetti pois ontuvan kakaransa . . .
Te pistäysitte humalistossa, hyppäsitte sitten kotaan ja
sieltä kellariin .. . Minä näin sen luhdin ovelta; olin
juuri maata »menossa ... Ja kyllä sen Mörkö-Maijakin
näki .. . Niin sen asian laita on. Vai minäkö maksai-
sin padan ! .. . Se on nyt halki, siitä ei pääse ! Ja .. .
Voi, voi sentään! En muistanut sitä sanoa: koko lam-
maslauma on kauramaassa . . . Kai jätitte veräjän auki,
kun humalistossa kävitte ...»
Isännän tulo keskeytti Karja-Lotan sanatulvan.
Koskela, kookas, keski-ikäinen mies, oli käynyt ruisvai-
niolla katsomassa, mistä parhaiten sopisi leikkuuta alot-
taa. Palatessaan oli hän nähnyt lampaat kauramaassa,
ja sisään astuessaan ärjäsi hän suuttuneena: «Kuka
40
roisto on humaliston veräjän auki jättänyt? Ennenkuin
leikkuulle lähdetään, ovat lampaat kauramaasta pois
ajettavat. Joka mies!»
Silmänräpäyksessä toteltiin isännän käskyä; eikä
aikaakaan, niin oli tupa tyhjä ihmisistä. Ei kumminkaan
ihan tyhjä. Pikku Liili makasi vielä pienessä vuotees-
saan. Häntä ei ollut kukaan nyt muistanut, ei äitikään,
jonka täytyi kiiruhtaa katsomaan muuripataansa.
Ja Liili makasi siinä hetkisen rauhassa. Padan
onnettomuudesta hän ei ymmärtänyt mitään, mutta lam-
paat olivat hänelle tutut — olihan hänellä niissä pieni
oma karitsansakin. Hän ei oikein käsittänyt, niiksi niitä
kauramaasta ajettaisiin ; mutta ei hän sillä päätänsä vai-
vannut. Hän katseli pieniä sormiansa, ja vasemman
kätensä sakarisormi oli hänestä hänen pikkukaritsansa,
iso sormi suuri sarvipää pässi, jota hän pelkäsi. Hän
koetti matkia karitsan ja pässin ääntä. Ja kun kärpäset
lentelivät hänen vuoteensa ympärillä, veti hän suunsa
kurttuun: «Sys, sys, sanoo pikku lintu.» Sitten rupe-
sivat kädet piilosille. «Hae, hae!» Mutta viimein kyl-
lästyi hän leikkeihinsä. «Äiti, äiti!» huusi hän.
Mutta kun ei äitiä kuulunut, kömpi hän vihdoin
vuoteeltaan, ja nyt näki tuvan haltia, jos semmoista on
olemassa, pienen, lihavan tyttötassukan paitasillaan hyp-
pivän lattialla. Se oli Liilistä niin hauskaa. Hän marssi
siinä «niinkuin isä;» hän pisti peukalon suuhunsa ja oli
tupakoivinaan; hän torui «niinkuin äiti Karja-Lottaa.»
Hän leikki nukkien kanssa ja asetti ne makaamaan vuo-
teeseen, josta hän itse vasta oli noussut. Se oli niin
hauskaa, niin hauskaa!
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Mutta viimein kyllästyi hän ja rupesi lähemmin
katselemaan ympärilleen tuvassa. Siinä oli iso kasa sirp-
pejä suuren kellokaapin vieressä penkillä. Liili meni
niiden luo. Ne olivat hänestä pieniä viikatteita. Hän
rupesi niitä käsittelemään; niistä sai hän uusia leikki-
kaluja.
Sillä välin oli leikkuuväki saanut ajetuksi lampaat
kauramaasta. Isäntä, joka oli kulkenut vainion peruk-
kaan saakka, ollaksensa varma, ettei ainoakaan eläin
aitaukseen jäänyt, palasi sieltä viimeisenä. Äkkiä sei-
sahtui hän humaliston takana ja päästi kovan huudon:
«Tuokaa puukko tänne!»
Käskyn kuuli väki ja myöskin emäntä, joka oli
kodassa käynyt ja mieliharmikseen nähnyt uuden padan
peräti tärvääntyneeksi sekä päänpäätteeksi, aittaa tar-
kemmin katsellessaan, huomannut valloilleen päässeen
kaljan tunkeuneen suola-laariinkin.
«Mikäs on nyt taasen hätänä?» kysäsi hän, kun
isännän käskyn kuuli.
Humaliston takana oli pieni kumpu, ja siihen oli
perunakuoppa talven varalle kaivettu. Isäntä, kun kuo-
pan ohitse oli kulkenut, oli sattumalta luonut silmänsä
siihen. Mikä se? Kuopan esiinpistävässä, rattimaisessa
ilmatorvessa oli jotakin outoa. Liikkuihan siinä lampaan
saparo. Niin oikein! Torveen oli takaa-ajossa yksi lam-
paista vajonnut; hypyssään olivat sen molemmat etujalat
aukkoon joutuneet. Eläin parka oli taittanut niskansa.
Ja niin lujasti oli se reikään tarttunut, ettei isäntä saa-
nut sitä siitä hinatuksi. Ällistyneenä seisoi hän siinä,
saparo kädessänsä. Sitten huomasi hän, että lampaassa
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vielä oli vähän henkeä, ja hänen mieleensä juolahti, että
se kohta olisi pistettävä.
«Tämäpä päivä vasta onneton!» valitti emäntä,
kun paikalle ehti.
«Jumalan kiitos!» kuiskasi Silmäpuoli-Mikko Kaisa-
Liisalle; «nyt saamme väkisinkin lampaan paistia. Nyt
jään minä tänne vastaiseksi enkä menekään vallesman-
nille vielä.» Ja kun sitten yhdistetyin voimin lammas
oli hinattu ahdingostaan ja se kummulla nurinniskoin
makasi, veti Mikko puukon tupestaan ja tarjosi sitä Karja-
Lotalle, joka Koskelassa teurastajan tointa hoiti. Mutta
silloin siinä tapahtui jotakin aivan odottamatonta.
«No, sen saan sanoa, olipa se koko tupsaus!»
huusi Vääräsuu-Jussi.
Kummulle oli kokoontunut enemmän väkeä kuin
kuopan katto kesti. Se romahti liiallisesta painosta si-
sään, ja siinä makasi nyt kattopuiden, turpeiden ja mul-
lan keskellä Koskelan isäntä, emäntä ja leikkuuväki, al-
iansa lammas, joka oli niskansa taittanut. Pölyä ja
tomua nousi, ettei siinä alussa mitään eroittanut. Kyllä
se oli naurettavaa, mutta kyllä ei kuopassa makaavien
hauskaa ollut. Kuinka he potkivat ja ponnistelivat! Karja-
Lotta, joka oli kyyristynyt lammasta kohden, kun romaus
tapahtui, makasi siinä melkein samassa asennossa kuin
lammas äsken ilmatorvessa, ja hänen päällään, multaa
ja lautoja välillä, Silmäpuoli-Mikko, koivet suorana ylös-
päin; eikä kummallakaan nyt ollut mitään sanomista.
Vääräsen Kaisan päätä näkyi nenään asti, mutta suun
kohdalla oli suuri multamöhkäle, ja se nyt Kaisan kielen
kurissa piti. Isäntä itse oli jotenkin helpolla päässyt;
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hiin istui hävityksen reunalla; jalat vaan olivat mullis-
tuksen peitossa. Emäntä ja Tahvana taasen seisoivat
sorassa kainaloita myöten, naamat niin likitysten, jotta
melkein koskettelivat toisiaan. Vääräsuu-Jussi ja Lois-
Lassi eivät olleet vielä kummulle ehtineet, ja siitäpä
syystä he eivät yhteiseen pulaan joutuneet.
Niin aivan; kyllä Vääräsuu-Jussi oli oikeassa, kun
hän sanoi, että se oli koko tupsaus, eikä Lassikaan ol-
lut niin aivan väärässä, kun hän tapauksen johdostatuli
miettineeksi, että vajoomiseen menee tavallisesti paljoa
vähemmän aikaa kuin ylöspyrkimiseen. He ryhtyivät
kumminkin molemmat, niin kiireesti kuin heidän oli mah-
dollista, auttamaan tovereitaan.
Siinäkös mylläkkää, pölyä ja huutoa, ennenkuin
kaikki taasen seisoivat omilla jaloillaan! Isäntä kyllä
pian saatiin hinatuksi aukon reunalta, mutta eipä hänestä
tänään näyttänyt olevan työnjohtajaksi — yhtä vähän
kuin leikkuuseen Silmäpuoli-Mikosta, joka sitten saatiin
korjuuseen. Isäntä liikkasi, näetsen, kovin pahasti, hän
oli kenties taittanut jalkansa; ja Mikko ukolta oli nenä
mennyt aivan väärään ylöspäin ja venynyt niin pitkäksi,
että sen huippu silmää kosketteli, ja sitä paitse oli
hän pahasti satuttanut päänsä. Hän öhki ja voihki ja
tunnusteli jäseniään, kun tukevalla maalla taaskin seisoi,
ja oli aivan oikeassa, kun tuumaili, että kuopan katto
oli ollut liian heikko, tahi että puuainekset olivat olleet
pilalle lahonneet. Sillä välin tiuskui ja riiteli emäntä,
että Tahvana oli asettunut häntä liian likelle ja vaati,
että hän korjaisi pois tupakille haisevan suunsa vähän
kauemmaksi, johon Tahvana nöyrästi vastasi, että hän
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aivan mielellään sen tekisi, jos se vain kävisi päinsä.
Vääräsen Kaisa räpytteli ja mulkoili silmiään, kun ei
mullalta saanut mitään sanotuksi; epäilemättä pyysi hän
tällä ainoalla mahdollisella tavalla, että häntä autettai-
siin; mutta Mikon mielestä oli Karja-Lotta ennen muita
saatava ylös, hän kun varmaan oli pahimmassa vaarassa,
ja samaa mieltä olivat Jussi ja Lassi. Mutta Lottaapa
ei ollut niin helppo auttaa. Hän oli saanut raskaimman
kuorman kannettavakseen — miltei koko katon — jotta
ison aikaa kului, ennenkuin hän tuli näkyviin. Jussi ja
Lassi kaivoivat ja heittivät ylös kiviä ja lautoja, minkä
ennättivät, vaikkei tuo heiltä aivan kiireesti käynyt. He
eivät näyttäneet olevan millänsäkään emännän ja Tahva-
nan riidasta ja avunhuudosta, eikä kentällä makaavan
isännän kirouksista ja voivotuksesta. Heittiväthän vain
väliin heihin silmäyksen ja lohduttavaisen: «kyllä, kyllä,
odottakaa hiukkasen!» Tähän Mikko, joka verta vuotavaa
nenäänsä piteli ja väliin kosketteli korvantaustaansa,
mistä iso pala oli lähtenyt, vihdoin, juuri kun Lotan ja-
lat tulivat esille, pisti'mi otteensa: «kyllä; niin, kyllä on
Lotta roteva ja vahva, mutta saas nähdä, mitä hän tästä
puuskasta sanoo !» Ja sitten hän huudahti : « kas vaan !» kun
•Lotta äkkiarvaamatta potkaista tokaisi Vääräsuu-Jussia
vasten suuta, niin että hampaat helisivät, «kas vaan,
vielä on ämmä entisellään!»
Ja kyllä Lotta oli entisellään, kentiesi vielä entis-
tänsä enemmänkin entisellään. Kun hän viimein saatiin
ylös, oli hän tosin vähän typertyneen näköinen. Hän oli
vähällä ollut tukehtua ahdingossaan; lampaan villoja oli
hänellä suussa, ja musta ja pölyinen oli hän kuin noki-
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kolari. Mutta pian hän siitä virkosi, varsinkin kun hän
huomasi, että hänen hameensa # ja vielä paitansakin ' oli
kappaleen matkaa sivulta ja selän kohdalta aina alas
asti halki — melkein liepeisiin saakka — ja vielä paheni-
masti halki kuin muuripata kodassa. Ja sepä Karja-
Lottaa harmitti. Ja Mikon syy se tietysti oli, sillä olihan
Mikko hänelle ojentanut puukkonsa juuri kun romaus
tapahtui. Eukko pudisti itseään niinkuin piehtaroinut
hevonen, korjasi kouraansa halenneen hameensa reunuk-
set ja torui samalla täyttä suuta Mikkoa: «sillä ei ole
koskaan maailmassa kuultu, että kukaan paljastaa puuk-
koa, juuri kun romaus tapahtuu!» Mikko koetti puo-
lustaa itseään. Hän sanoi, ettei kukaan ollut tietänyt
romausta aavistaakaan, eihän Lotta itsekään, ja että Lo-
tan sopisi kiittää Jumalaa, kun niin vähällä oli päässyt.
«Sillä olisihan puukko voinut pahempaakin jälkeä tehdä,
kuin ratkoa vanhaa hamerepaletta. » Sitten hän lopulta
kysyi, mihin Lotta oli puukon pannut, vieläpä näytti tah-
tovan ruveta likemmin tarkastamaan Lotan rikkinäistä vaa-
tetustakin, sieltä sen ehkä löytääksensä. Mutta silloin-
kos eukko oikein suuttui, ja sen sai Mikko onnettomuu-
dekseen niin perinjuurisesti tietää, ettei sitä ikinä unoh-
tanut. Kyllä hän joskus ennenkin oli Lotan kouria ko-
kenut, mutta nyt sai hän kipeälle korvalleen aimo sut-
kauksen ja kuuli samalla jotakin revenneestä nenästään
mainittavan; ja se oli tyynen Mikon mielestä liikaa.
Ärjyen kivusta tempasi hän lautapalasen, sillä kuitatak-
seen saamansa korvapuustin, ja aika tappelu olisi kai-
keti siinä syntynyt, ja tiesi kuinka kauan emäntä ja Tah-
vana vielä olisivat saaneet seisoa ja katsella toisiaan
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suusta suuhun ja Vääräsen Kaisa harjoitelle silmiään mul-
koilemaan, jolleivät Lassi ja Jussi viimeinkin olisi raivos-
tuneiden väliin menneet ja saaneet heidän tulisimman
vihansa ainakin vähäksi aikaa asettumaan. Lotta oli
torunut suulakensa kuiviin; häntä janotti kovasti. Mikon
korvallisesta juoksi verta, jota paitsi lninen nenäänsä, joka
oli suureksi pahkulaksi turvonnut, kovasti pakotti. Tiesi-
hän sen, että vettä he kaipasivat, Lotta ja Mikko. Mo-
lemmat palasivat sen tähden kartanolle, Mikko pidellen
nenäänsä ja Lotta hamettansa. Ja vielä pihalta saakka
kuului heidän toransa, vieläpä kaivon kanneltakin.
Emäntä ja Tahvana olivat tällävälin ponnistelleet
voimiansa ylös päästäkseen. Siinä sattuivat heidän kas-
vonsa monta kertaa yhteen, ja että tuo aina kovasti suu-
tutti emäntää, sen kyllä kuuli. Vihdoin sai Tahvana jon-
kun verran multaa ja romua syrjäytetyksi, ja Jussin
avulla emäntä ja hän viimeinkin pääsivät pintehestään
juuri parahiksi nähdäksensä, miten Lassi hinasi ylös Vää-
räsen Kaisaa, joka valitti olleensa aivan kuoleman kyn-
sissä, kun multa oli estänyt häntä hengittämästä suun
kautta, ja nenäkin oli ollut melkein kokonaan tukkeessa.
«Koettakoonpas toinen, miltä se tuntuu!»
«Tupsaus» oli kumminkin päättynyt onnellisemmasti
kuin olisi voinut uskoa: «sillä olisivathan kaikki voineet
taittaa niskansa, samaten kuin lammas, joka hyvän esi-
merkin näytti» — sanoi sittemmin Vääräsuu-Jussi. Mutta
lukuunottamatta Silmäpuoli-Mikon haavoja ja Karja-Lotan
halaistuja vaatteita ei ollut kukaan muu sanottavaa va-
hinkoa saanut kuin isäntä, joka ei kyennyt jaloilleen, ja
joka varsin pahaa ääntä piti, kun Jussi ja Lassi hänet
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taloon kantoivat ja hän sillä viilin huomasi, että lam-
paat, jotka hetken aikaa olivat takapihalla seisoneet, auki
olevasta veräjästä olivat palanneet takaisin vainioon.
Ei onnettomuus tule kello kaulassa, sanotaan, eikä
yksi paha toiselta tietä sulje. Olisi sopinut odottaa, että
koskelaisten koetukset tähän olisivat loppuneet, mutta —
mitäpä vielä. Kun emäntä avasi tuvan oven miehille,
jotka isäntää kantoivat, oli siinä hänen edessiiän niiky.
joka vähällä hänet kokonaan tyrmistytti. Pikku Liili is-
tui verisenä takan vieressä ja itki, ja pankolla istui Karja-
Lotta paraikaa käärien riepuja oikean jalkansa ympärille.
Ja koko lattia oli miltei yleensä veressä. — Karja-Lotta
oli huoneeseen samotessaan astunut sirppikasaan, minkä
Liili oli oven kynnyksen eteen koonnut.
Ehtimättä kuulla Lotan kirouksia ja toraa säntäsi
kovin pelästynyt emäntä tyttärensä luo. Liili kietoi käsi-
vartensa hänen kaulansa ympäri ja sai kyyneliltään tus-
kin nyyhkityksi: «Pikku viikate on paha, se puree.»
Äiti repäsi silmänräpäyksessä paidan pienosen päältä.
Ei Liilissä mitään haavaa näkynyt. «Mihin puri paha
viikate Liiliä?»
«Ei Liiliä, mutta Lottaa.»
«Jumalan kiitos !« huudahti emäntä, kun hän oli
tullut vakuutetuksi, ettei mitään onnettomuutta ollut Lii-
lille tapahtunut. Ja hänestä tuntuivat nyt kaikki entiset
onnettomuudet hyvin pieniltä. Mutta toisilla silmillä kat-
soi Karja-Lotta asiaa. Hän ei vihaltansa muistanut voi-
vottaakaan.
«Vai Jumalan kiitos! Vai . . . vai . . . Olisitte kai
suonut, että olisin astunut molemmat jalkani . . . Vai
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Jumalan kiitos!» Ja vihan vimmassa repi hän pois si-
teen haavalta ja ojensi jalkansa emäntää kohden. «Siinä
sen näette, mitä tyttökakaranne on aikaan saanut!» —
Jalkapöytä oli miltei kahtia leikattu; haava oli kauhea,
ja verta siitä pillinään ruiskusi lattialle.
«Tervaa, missä on tervasanko?» huusi Jussi.
«Tervaa sinä suusi, vääräsuu!» ärjäsi Lotta yhä
kieltänsä pieksäen ja rupesi taasen sitomaan haavaansa.
Mutta lienee hän viimeinkin huomannut, ettei hän muiden
avutta voinut toimeen tulla, sillä äkkiä katkaisi hän sana-
tulvansa ja lausui maltillisemmalla äänellä: «Mene nou-
tamaan vettä kaivosta äläkä siinä töllistele, niinkuin et
olisi sirpin puremaa ennen nähnyt!»
Isännän kivut olivat vähän helpottaneet, kun hän
omalla vuoteellaan makasi. Hänkin oli kovin pelästynyt,
kun näki Liilin verisenä. Mutta pian käsitti hän koko
tapauksen. Liili oli seisonut sirppikasan vieressä, kun
Lotta siihen astui. Koskelaa harmitti kovin aamun ta-
paukset, ja kipu, minkä hän tunsi jalassaan, ilmaisi hä-
nelle, että se joko oli sijoiltansa, jollei poikki. Hän oli
juuri lähettämäisillään Vääräsen Kaisan lukkaria nouta-
maan, kun Jussi astui sisään vesikiulu toisessa kädessään.
Hän oli hiukan kalpea ja hieman vapisi käsi, kun hän
asetti kiulun Lotan viereen.
«Käykäähän veräjällä katsomassa! Kuusen havuja
siinä on ja risti maahan piirretty. Onpa siinä vielä tuohi-
virsutkin, käret tänne tupaan päin ...»
«Enkös minä sitä sanonut!» keskeytti Jussia Kaisa-
Liisa. «Mörkö-Maija se tämän kaiken on aikaansaanut;
ja kyllä emäntä on siihen syypää, kun ajoi pois ja ma-
49
nasi Hölöpän-Matin Miinaa. Risti ja havut tietävät var-
maankin kuolemaa ja virsut, että täältä se ruumis kan-
netaan, koska käret tännepäin viittaavat . . . Kyllä sinä
nyt taidat lähtöä tehdä, Karja-Lotta; kovinpa ovat pos-
kesi kelmeät! Oletkin vuodattanut jo verta niin paljon,
ettei luulisi ihmisessä niin paljon löytyvän . . . Tahi tar-
koittaisiko risti isäntää /. . niin, kukapa sen tietää? . . .
Kyllä tässä ei taida muuta neuvoa olla, kuin että emäntä
kiireesti menee Mörkö-Maijan luo ja nöyrästi pyytää
häntä peruuttamaan kovat kirouksensa.»
«Samaa mieltä minäkin», mumisi Vääräsuu-Jussi.
Kaisa-Liisan sanat olivat valtaavasti vaikuttaneet
kaikkiin, itse isäntäänkin, joka ei kumminkaan ollut taika-
uskoisimpia. Häntä pelästytti kauheasti Kaisa-Liisan
arvelu, että tuo risti ja havukasa kentiesi häntä itseään
tarkoitti. Karja-Lotta puhkesi ääneensä itkemään, tunsi
jo kuoleman kopristavan sydäntä. «Voi, voi, ja kun
vielä syyttömästi pitää kärsiä toisen syntien tähden!»
«Kyllä se ei taida vähemmästä käydä», lisäsi Jussin
sanoihin Silmäpuoli-Mikko. Hänen nenäänsä pakotti ylön
kauheasti, ja kun hän sitä tunnusteli, niin eipä hän ollut
ihan varma, ketä tuo risti ja havukasa oikein tarkoittivat.
Jos olisi asia riippunut Kaisa-Liisan, Vääräsuu-Jusshi
ja Silmäpuoli-Mikon päätöksestä, niin olisi kaiketi emäntä
paikalla lähtenyt Mörkö-Maijan luo. Mutta eipä häntä it-
seään, emäntää näet, ollut muu vahinko kohdannut kuin tuo
kodassa ja kellarissa — ja olipa siinä jo vahinkoa ker-
raksi. Mannen jalka oli kentiesi vaan nurjahtunut .. .
«Minäkö lähtisin noidan luo? En ikipäivinäni !«
huudahti hän.
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«Voi, voi sitä paatunutta sydäntä!» valitti Karja-
Lotta ja antoi vastustamatta jalkansa Lois-Lassin hoi-
dettavaksi. Ja Lassi ponnisteli miltei kaikin voiminsa,
saadaksensa käärityksi oikein lujaan köyden nilkasta ylös-
päin Lotan jalan ympäri, jotta veri viimeinkin taukoisi
juoksemasta. Hän muisti joskus kuulleensa, että niin
oli meneteltävä tällaisissa tapauksissa.
«Voi, voi sitä paatunutta sydäntä! Ja minun viat-
toman . . . Oletko riivattu, mokoma! Tahdotko vielä ku-
ristaa poikki jalkanikin ...»
«Älä sinä ole milläsikään ...»
«Vai ette lähde, emäntä!» huudahti Kaisa-Liisa,
joka suuresti mieltyi siihen, että Vääräsuu-Jussi ja Silmä-
puoli-Mikko pitivät hänen puoltaan. «No, sama se! Mutta
jos oikein tarkoin katselemme tuota ristiä veräjän luona,
niin olenpa varma siitä, että siinä on toinen hyvin pieni
vieressä, vaikkei Jussi sitä kiireessä huomannut; ja se
varmaan tietää jotakin. Pieni risti .. . ketäpä täällä
pientä on, muu kuin Liili, ja että risti häntä juuri tar-
koittaa, senhän me kaikki näimme. Sillä minkätähden
hän muuten olisi niin verinen ollut, kun tupaan astuimme.
.. . Varoitus .. . varoitus! Niin, menkää jos tahdotte,
emäntä, se on teidän asianne, mutta muistakaa sanani:
ei Lottaa täältä yksin kanneta.»
«Voi, voi!» valitti Lotta, joka Kaisa-Liisan ennus-
taessa oli pistänyt käärityn ja kauheasti pakottavan jal-
kansa Jussin tuomaan vesikiuluun.
«Millin Lotta kannetaan, äiti?» kysyi Liili, joka oli
saanut uuden paidan yllensä ja nyt kummastellen kat-
seli outoa näköä tuvassa.
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Hautaan, lapsi, hautaan!» sanoi Kaisa-Liisa juh-
lallisesti.
«Ja sinne taitaa sinunkin tiesi käydä, ennenkuin
tiedätkään, Liili parka! . . . Niin pieni, niin herttainen, ja
katkaistaan kuin kukkanen kentällä kuoleman viikatteella.
. . . Mitenkä se virsikirjassa kuuluukaan?» — tokasi
Kaisa-Liisan puheeseen Vääräsen Kaisa, joka kaiken ai-
kaa oli päivitellyt, kuinka hän vähällä oli ollut tukehtua,
ja nyt viimein huomasi, että hänenkin tulisi asiain me-
noihin sekaantua.
«Ole vaiti ja mene noutamaan tänne lukkari!»
ärjäsi isäntä, jota Vääräsen Kaisan ennustus kovin pe-
loitta. «Eikä tuo taitaisi pahemmaksi olla, jos pistäy-
tyisit Maijan luona» — lisäsi hän, heittäen silmäyksen
vaimoonsa.
Emäntään oli niinikään kovasti koskenut Kaisa-
Liisan ja Vääräsen Kaisan ennustukset. Lillihän oli hä-
nen ainoa lapsensa. Mutta nöyryyttää itseään siihen
määrään . . .
«Kävisihän päinsä, että Kaisa, kun lukkarin luota
palaa, pistäytyy Maijan luona ja . . . vaikka käskee hä-
net tänne», sanoi hän vitkallisesti, mieheensä kääntyen.
«Kyllähän se juuri kävisi päinsä, mutta pelkäänpä
vain, ettei Maija minusta välitä», tuumaili Vääräsen Kaisa:
«Maijalla on omat meininkinsä asioista, eikä hänen pu-
heilleen kaikki pääse.»
Emäntä, joka oli kaapannut Liilin syliinsä, rupesi
nyt uudelleen tutkimaan, eikö tyttöä todella ollut mikään
kohdannut; hän ei näkynyt olevan varma asian oikeasta
laidasta. Häntä alkoi yhä enemmän kauhistuttaa ajatus,
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minkä leikkuuakkojen yhteinen ennustus oli hänessä he-
rättänyt. Eikä hän rauhoittunut sittenkään, vaikka hän
ei tytössä mitään outoa huomannut. «Jos hänen täh-
tensä Liiliä kohtaisi joku onnettomuus ... se olisi kau-
heaa! . . . Jos hän voisi tuon onnettomuuden estää me-
nemällä Mörkö-Maijan luo ...» Kuta kauemmin hän asiaa
ajatteli, sitä kiireemmästi rupesi hänen sydämensä tykyt-
tämään . . . Ihan varmaan ei Liili ollut niin punaposki-
nen nyt kuin aamulla. Ja miksi ei hän pakissut ja nau-
ranut niinkuin ennen . . .
Tällä välin oli Kaisa-Liisa äkkiä pistäynyt ulkona,
ja kun hän sitten palasi tupaan, oli hämmästys nähtä-
vänä hänen kasvoillaan. «Menkäähän vaan tieveräjälle
katsomaan!» huusi hän jo ovelta. «Niin on kuin sanoin:
kaksi ristiä siinä on, suuri ja pieni, onpa hiukan kol-
mattakin. »
Ja hänen huutoansa säesti Karja-Lotan surkea:
« voi, voi : voi sentään !»
Mutta jo on aika meidän palata sen luo, joka Kos-
kelaisten mielestä oli kaikki nämä onnettomuudet aikaan
saanut.
Mörkö-Maija — kuka oli hän?
Aamulla näimme hänen kauhistuttavassa asennossa
Koskelan vieressä olevalla metsäkukkulalla seisovan ja
sitten kamalasti nauraen sieltä lähtevän. Puolenpäivän
nikaan, jos astumme pieneen, yksinäiseen mökkiin, joka
sijaitsee noin 5—6 virstaa Koskelasta, pienen Ummet-
lammen rannalla, näemme hänet uudelleen.
Hänen ulkomuotoansa olen jo koettanut kuvata.
Mutta — nyt ei säkenöitse pieni, harmaa silmä, eikä
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käsi ole vihaan ojennettu. Lempeään hymyyn ovat kurt-
tuiset, keltaiset posket vetäyneet. Nytkin, niinkuin aa-
mulla, liikkuvat hänen huulensa, mutta tällä kertaa ei
kiroussanoja lausuaksensa.
Mökki, jossa hän asuu, on pieni. Köyhyys puhuu
siellä äänetöntä kieltänsä, jos minne silmänsä luo. Mutta
lämmin hohde loistaa vanhuksen katseesta, ja tunteelli-
nen on hänen äänensä.
«Niin, niin!» lausuu hän vanhalle, ryysyiselle
miehelle, joka istuu pankolla takan vieressä, piippunysä
suussaan; «kyllä sen muistat, Samuli! Yhdessähän pal-
velimme vallesmannissa, joka ei silloin ollut kova kuin
nyt. Vasta sitten muuttui hänen mielensä., kun hyvä
rouva kuoli. Silloin olit sinä kunnon poika, eikä minua
silloin noituudesta syytetty.»
Samuliksi sanottu ei puhunut mitään, veteli vaan
savuja piipustansa.
«Mutta sitten tuli toinen aika», jatkoi Maija surui-
sella äänellä. «Sinä jätit minun ja valitsit toisen. Luulit,
ettei se minuun koskenut! . . . Voin sen kyllä sanoa nyt:
minä surin. Ja sitten sairastuin — sen tiedät. Olin
mielenviassa, sanottiin. Ja taisinpa kyllä ollakin. Pari-
kymmentä vuotta on kulunut elämästäni, josta ajasta en
niin mitään muista. Ja kun viimein muistini palasi, olin
minä myyty — Leena-muorin hoidettavaksi. Sinä silloin
elit ylellisyydessä vielä. Minä näin sinut joskus; mutta
ethän sinä luonut silmiäsikään — Mörkö-Maijaan! Minä
kärsin nälkää ja vilua, mutta en valittanut. Koetin aut-
taa parhaan kykyni mukaan häntä, joka oli minut elä-
tettäväksensä ostanut, vaikka sainkin toraa ja kirouksia
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palkinnoksi. Näin kyllä, että muori oli hyvissä varoissa,
vaikka hän aina. köyhyyttänsä valitti; tiesin, missä hän
salasi aarteensa, jotka päivä piiivjiltä lisäiintyiviit, vaikk'en
ollut, siitii tietävinäni; olihan minulla selvillä, niillä hän
varojaan kokoili. Pilkka ja häpeä, jota kaikkialla sain
kärsiä, kun kuljin hänen asioillaan, olisi paaduttanut mo-
nen muun sydiintä; minuun vaikutti se toista. Minä
muistin sinun käytöstäsi; kaikkialla ympärilläni näin
pahaa vain, yhä pahaa — ja minä ihmettelin, että hyvä
Jumala saattoi tätä kaikkea kärsiä.
Salaa kulki meillä siihen aikaan ihmisiä ja usein
kaukaa, hyvinkin kaukaa; ja kaikki menivät pois tyyty-
väisinä. He olivat saaneet, mitä halusivat. Minut lä-
hetti muori aina ulos, kun joku hänen luokseen tuli, et-
ten muka pääsisi hänen salaisuuksiensa perille. Väliin
taasen salpasi hän minut sisään milloin yöksi, milloin
koko vuorokaudeksi, kun itse salaperäisille matkoillensa
lähti — varsinkin uuden kuun aikoina. Minä seurasin
häntä kerran hänen tietämättänsä. Hänen tiensä vei
kirkkomaalle. Sieltä toi hän, mitä hän tarvitsi. Kauhis-
tuneena seisoin siinä kirkkopihan veräjälUi. Oli kuutamoyö.
.. . Siinä opin loitsiaksi. Hänen manauksensa soivat
vielä korvissani. Noin pari viikkoa sitä ennen oli Var-
vasmiien isäntä käynyt meillä. Hän oli riidoin naapu-
rinsa kanssa ja turvasi nyt Leenaan. Ja Leena oli lu-
vannut auttaa häntä. Nyt auttoi hän — miten, sitä si-
nun ei tarvitse tietää . . . Minusta oli se kauheaa. Eihän
Varvasmäen toinen asukas ollut tehnyt mitään pahaa
Leenalle . . . Kolme päivää myöhemmin paloi hänen asun-
tonsa ja karjansa, ja hän oli kerjäläinen. Siitä päivästä
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rupesin minäkin manaajaksi, mutta tehdäkseni tyhjäksi
Leena-muorin aikeet. Niitä pidin aina silmällä. Hänen
tietämättänsä opin hänen tietonsa, ja omat havaintoni
ovat minua eteenpäin vieneet . . . Olin mahdikas, sanoit
sen; mutta jos olen mahtiani millinkään käyttänyt, en
koskaan muuhun kuin pahan ehkäisemiseen, pahojen ki-
roomiseen, hyvää tehdäkseni.»
«Senpätähden tulinkin luoksesi. Sanotaan, että si-
nulla on aarteita ...» muniisi mies pankolla.
Maijan harmaat silmät alkoivat säihkyä, ja toisella
äänellä kuin äsken puhui hän: «Minulla on aarteita.
Leena-muorin aarre on koskematta; ne ovat pahan palkka.
Niitä sinä haluat — sinä, joka et ole rakastanut muuta
mitään maailmassa kuin omaa itseäsi ja mammonaa. Seu-
rakunta tarjoo sinulle elatuksen, mutta menisikö «Rikas
Samuli» ruodille? Ei, parempi rakentaa sovintoa Mörkö-
Maijan kanssa, jotta pääsisi Leena-muorin aarteille . . .
Muistatko käytöstäsi Miina-vainajaa, vaimoasi kohtaan?
Hän antoi sinulle rikkaan talon, ja sinä — mitä annoit
sinä hänelle? Pieksit häntä ja upotit viinaan talon. Ja
miten kohtelit lapsiasi? Mikset nyt mene nuorimman
tyttäresi, ainoan elossa olevan lapsesi luo asumaan?»
«Ei hänellä ole mitään . . . Älä nyt ole kovasydä-
minen, Maija!» mumisi Samuli.
«Niin, sanoit sen; ei hänellä ole mitään. Mutta
miksi ei hänellä ole mitään? — Sentähden, että sinä hä-
neltä ryöstit, mitä hänen omansa oli, ja vieläpä houkut-
telit hänen miestänsä väärän valan tekoon ja — kuritus-
huoneeseen. Kovasydäminen, sanoit; minä! No, jos niin
tahdot, autan sinua.»
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Samuli otti piippunysän suustansa ja loi silmänsä
uteliaasti Maijaan.
Eukko oli vähän aikaa ääneti, sitten jatkoi hän
liikutettuna:
«Jää tänne minun mökkiini asumaan, ja'a leipä-
kannikkani, ja kun ei leipää ole, kärsi nälkää — niin-
kuin minä! . . . Sinusta ei enää ole työhön; jonkun puu-
kapulan voisit ehkä metsästä noutaa. Minulla on hiukan
voimia vielä jälellä; minä koetan elättää meitä molempia.»
Ukko katseli ympärilleen. Asunto ei näyttänyt
häntä miellyttävän.
«Samuli», sanoi suruisella, mutta ystävällisellä ää-
nellä Maija, joka ymmärsi, mitä vanhuksen mielessä liik-
kui; «Samuli, me olemme molemmat vanhat, meillä ei ole
enää monta päivää jälellä. Oletko ajatellut ijankaikki-
suutta? . . . Jos olisit pysynyt semmoisena kuin olit nuo-
rena, olisi elämämme varmaan toisellainen, kuin se nyt
on . . . Siitäkin, mikä minua on elämässä kohdannut, so-
pisi minun syyttää sinua; mutta sitä en tee. Jumala on
tahtonut elämäni tällaiseksi . . . Usein olen kysynyt, teenkö
väärin, kun sekaannun hänen töihinsä, ja silloin peloit-
taa minua kuolema. Kun olen jakanut viimeisen leipä-
palaseni nälkäisen kanssa, tunnen rauhaa mielessäni; kun
taasen olen mahdillani saanut rikkaan saidan avaamaan
aittansa, on minusta kuin olisin varastanut. Olen usein
ajatellut kysyä pappien neuvoa, mutta silloin on aina
tuntunut, niinkuin olisi joku ollut minua pidättämässä.
Kuinka uskaltaisi Mörkö-Maija, noita, jota kaikki kam-
moovat, papin eteen astua! Ja kumminkin täytyy minun
. . . Samuli! Elämämme yhdestoista tunti on kulumassa;
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koettakaamme viimeisellä hetkellä sovittaa, mitä olemme
rikkoneet . . . Eilen tapasin tyttäresi Hölöpän Matin-Mii-
nan. Kerjäten hän kulki, eikä minulla ollut hänelle mi-
tään antaa. Sääliksi kävi minun hänen raajarikkoinen
tyttärensä. Ottakaamme ne tänne! Mökkini on kyllä
pieni ja huono, mutta minusta tuntuu, että viihtyisimme.
— Olen varma siitä, ettei laupias Jumala meitä hylkäisi.»
Ukko katsoi taasen ympärilleen; sitten kääntyivät
hänen silmänsä omituisella, kummastuksesta puhuvalla
katseella eukkoon. Jotakin outoa liikkui hänen mieles-
sään. Hänen kylmät, kovat kasvonsa muuttuivat; ne
sanoivat, että hänen rinnassaan oli herännyt joku kauan
siellä uinaillut henki. Piippu, mikä jo aikaa sitten oli
sammunut, putosi hänen kädestään; hän ei sitä huoman-
nut. Hän istui siinä kauan ja tirkisteli Maijaa, joka sei-
soi hänen edessään, niinikään ääneti, eikä luovuttanut
silmiänsä hänestä.
«Olet kuullut ehdotukseni; jätän sinut nyt sitä
miettimään, kunnes palaan», sanoi Maija äkkiä ja meni ulos.
Hänen tarkat korvansa olivat kuulleet ulkoa aske-
leita. Samuli ei ollut niitä huomannut.
Eukon poissa ollessa ei Samuli liikkunut paikal-
tansa. Missä hän oli istunut pankolla, siinä istui hän
vielä, kun Maija vihdoin kauan ulkona oltuaan palasi
huoneeseen. Näytti siltä kuin ei Samuli olisi edes huo-
mannut, että Maija oli ulkona käynytkään.
«No, oletko jo miettinyt?» — Eukko loi häneen
läpitunkevan silmäyksen.
Mutta Samuli ei vastannut sittenkään. Hän oli no-
jannut päänsä kättänsä vastaan, ja silmät tuijottivat lattiaa.
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Maija meni hänen luokseen ja laski kätensä hänen
olallensa.
Silloin huokasi ukko syvään, ja nyt tapasivat van-
husten silmät toisensa.
«Ja sitä sinä esität, Maija!» Samulin ääni vapisi.
«Niin, sitä esitän; ja sinä teet minulle suuren ilon,
jos esitykseeni suostut.»
«Jumala siunatkoon sinua! . . . Minusta on kaikki
niin kummaa, niin outoa, ja päätäni pyörryttää. En ole
kahteen päivään syönyt . . . Et tiedä, mitä varten tulin
tänne . . . Sinä olet puhunut minulle elämäsi vaiheet
siitä saakka, kun vallesmannista erosimme. Minä tahdon
sinulle puhua omani . . . Mutta — suotta se olisi; sinä
tunnet elämäni. Kuitenkaan et tunne yhtä seikkaa. Minä
tulin tänne pyytääkseni sinulta apua ja — ottaakseni,
ellet hyvällä antaisi. Mutta sinä olet ottanut, minulta
koko voimani. Sinun puheesi äsken vei mieleni päiviin,
jotka eivät palaja. Kun esitit, että tulisimme sinun luok-
sesi asumaan, minä ja onneton tyttäreni, luulin kuule-
vani saman äänen, minkä kuulin kuudettakymmentä vuotta
sitten sinä hetkenä, jona lupasit tulla vaimokseni, jos
muuttaisin elämääni. Muistatko? Sanasi silloin saivat
sydämeni värisemään, ja minä lupasin, vaikken pysynyt
lupauksessani. Samaten kuin silloin, saivat nyt sanasi
sydämeni värisemään ... Oi Maija, minä olen kauhean
paljon pahaa tehnyt! Ja sinä ottaisit minut mökkiisi
asumaan, minut, joka tulin aikeessa . . . tappaa sinut,
ellet hyvällä antaisi rahoja! ...» Samuli vaikeni liiku-
tuksesta.
Mörkö-Maija itki ääneensä.
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Sydämet, jotka nuoruudessa olivat toisiansa rakasta-
neet, jotka sitten synti oli eroittanut, olivat lopulta tavan-
neet toisensa — tavanneet silloin, kun heillä elämästä ei
ollut kummallakaan enää muuta odottaa kuin ero, loppu.
«Jumalan kiitos!» kuiskasi hiljaa nyyhkien Maija:
«nyt luulen, että pääsen lepoon tuolta kalvavalta tuskalta.»
Sitten kääntyi hän, ikäänkuin hän olisi vielä jotakin pe-
lännyt, uudelleen Samuliin ja kysyi: «Se on siis totta,
ihan totta; sinä jäät minun mökkiini, ja me otamme
tänne Miinan ja hänen lapsensa ... ja Hölöpän Matin,
kun hän kuritushuoneesta palaa.»
Syvältä, ikäänkuin sydämen sisästä lähteneenä kuu-
lui vanhuksen vastaus: «niin, Maija!»
Seuraavana pyhäaamuna kerrottiin kirkkomäellä
kummia. Siinä puhuttiin Mörkö-Maijan käynnistä Kos-
kelassa ja niistä onnettomuuksista, jotka tämän käynnin
johdosta siellä olivat tapahtuneet. Tiesihän sen, ettei
Vääräsen Kaisa eikä Kaisa-Liisa suutansa tukkineet, kun
kelienkään keskeyttämättä saivat kerrankin oikein halusta
piestä kieltänsä. Tuskinpa koskaan oli eukkoja niin ute-
liaasti kuunneltu. Eri joukoille he siinä juttelivat. Ja
olipa Viiäräsuu-Jussilla ja Lois-Lassillakin miesten kesken
yhtä ja toista sanottavaa. Koskelan isäntää ei kirkko-
mäellä nähty, ei myöskään Karja-Lottaa eikä Silmäpuoli-
Mikkoa. «Heillä on poissa-oloonsa lailliset syyt», sanoi
Lois-Lassi. Emäntä oli kyllä aamulla ollut aikeessa läh-
teä kirkkoon, mutta syystä tahi toisesta oli hän muiden
lähtiessä nähnyt hyväksi jäädä kotiinsa.
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Kirkkomäellä saatiin seikkaperäisesti tietää, mitä
kaikkia oli Koskelassa tapahtunut ja miten — saatiinpa
tietää hiukkasen enemmänkin. Kaisa-Liisa oikein sai
kuuliakuntansa kauhistumaan, kun hiin puhui noista «kah-
desta rististä ja — vähän kolmannesta» ; hän oli ne itse
nähnyt niin selvään kuin «kirkon tuolla», vaikka Mörkö-
Maija oli tietänyt ne «konsteillaan» tehdä näkymättö-
miksi, kun niitä miehissä lähdettiin tutkimaan. Sillä ei
siinä silloin tieveräjällä huomattu muuta kuin ristiin käy-
neitä pyörien jälkiä, ja tuohivirsutkin olivat hajauneet,
jotta niistä vain oli jälellä muutamia käpristyneitä tuo-
henpalasia. Mutta eivätpä ulottuneet Mörkö-Maijan kons-
tit kuusenhavuihin! Ne olivat siinä aina iltaan asti,
jolloin emäntä palasi Mörkö-Maijan tyköä. Ja varmaa
on, että kyllä ristit tarkoittivat Karja-Lottaa ja isäntää
ja Liiliä; ja kyllä nämä jo olisivat tästä matoisesta
maailmasta päässeet, jollei emäntä puolenpäivän aikaan
olisi Mörkö-Maijan luona käynyt ja häntä tuomisilla lepyt-
tänyt. Kolme naulaa voita hän hänelle vei ...»
«Viisipä», pisti äkkiä Kaisa-Liisan sanatulvaan Vää-
räsen Kaisa, joka jo oli ehtinyt omalle kuuliakunnalleen
suunsa puhtaaksi puhua ja nyt ilmausi Kaisa-Liisan pii-
riin; «viisi naulaa hän vei ...»
«Kolmepa, ja lehmänpaistin ...»
«Lampaan takajalan, sanon ma . . . Mistä se lehmän-
paisti keskellä kesää olisi tullut?»
Kaisa-Liisa heitti vihaisen silmäyksen Vääräsen
Kaisaan . . . «No olkoon sitten lampaan ... ja muita
tuomisia, tiesi mitä kaikkia. Mutta Maijan mökkiin ei
emäntä päässyt. Saunaan, joka seisoo Ummetlammen
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rannalla, viittasi Mörkö-Maija häntä, jsi siellä otti hän
vastaan tuomiset. Mutta Maijapa vaan ei leppynyt sit-
tenkään eikä peruuttanut sanojansa, ennenkuin oli jaka-
nut kahtia lahjat ja saanut emännän lupaamaan, että
veisi toisen puolen Hölöpän Matin-Miinalle. Silloin vasta
hän peruutti kirouksensa, mutta niin kamalilla sanoilla.
että ne oikein karsimalla karsivat emännän ruumista.
Sen tehtyään jätti hän saunaan saaliinsa ja palasi, ta-
luttaen emäntää kädestä. Ja kun sitten mökin luo tuli-
vat ja Maija avasi oven, sisään mennäkseen, niin saipa
emäntä vilahdukselta kurkistaneeksi hänen asuntoonsa.
No, sen sanon, että en olisi tahtonut olla emännän sijassa!
Siinä istui pankolla itse paholainen, suuret ssirvet päässä.
. . . Mitä sitten tapahtui ja kuinka emäntä pääsi maan-
tielle, sitä hän ei sano muistavansa — niin oli häntä
kauhistuttanut, mitä hän oli nähnyt ...»
Kaisa-Liisa oli puhunut semmoisella vauhdilla, että
häntä rupesi yskittämään.
Vääräsen Kaisa käytti Kaisa-Liisan harmiksi tilai-
suutta jatkaakseen:
«Eikä hän oikein tointunut, ennenkuin oli juossut
pitkän matkaa maantietä; sillä hän luuli, että paholainen
oli hänen kintereillään. Mutta silloin onneksi putosi ai-
van kuin taivaasta hänen eteensä Hölöpän Matin-Miina,
jonka Maija varmaan oli tielle noitunut . . .» —
«Etköhän jo pane vähän omiasi?» kysyi Anttilan
muori, jonka tilalla Mörkö-Maijan mökki seisoi.
« Minäkö omiani ! Kysykää vaanKaisa-Liisalta jaLois-
Lassilta ja Vääräsuu-Jussilta . . . Paholainen siellä Maijan
mökissä istui. Olihan emännällä silmät päässä, tiedän mä. »
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Tällaista pakinaa pidettiin kirkkomäellä Mörkö-Mai-
jasta ja Rikkaasta Samulista. — Vielä tänäpäivänä on
monta, jotka varmana pitävät paholaisen vierailun Mai-
jan mökissä. Koskelan emäntä oli kyllä siellä käynyt;
hänen ne askeleet olivat, jotka Maijan tarkat korvat oli-
vat kuulleet, kun hän Samulin kanssa keskustellessaan
äkkiä mökistänsä katosi. Totta on sekin, että emäntä
oli vienyt tuomisia Maijalle ja että tämä oli ottanut ne
vastaan Kaisa-Liisan mainitsemilla ehdoilla. Mutta kenen
emäntä näki pankolla istuvan, kun hän vilahdukselta
pääsi kurkistamaan Maijan mökkiin, sen te hyvin arvasitte.
Että se oli Uikas Samuli, sitä ei kumminkaan sittemmin,
kun asia tuli selville, moni ottanut uskoaksensa. Olisi-
han juttu siinä tapauksessa kadottanut koko haus-
kuutensa.
Niin, tällaista pakinaa kirkkomäellä pidettiin, ja
varmaan olisi sitä siinä kestänyt vielä kauan, jollei kirkon-
kellojen kajahdus olisi äkkiä hajoittanut väkijoukon. —
Kaikkialla puhuttiin sitten Koskelaisten onnettomuu-
desta, Mörkö-Maijan ilkityöstä ja paholaisesta, jonka Kos-
kelan emäntä oli nähnyt. — Mutta palatkaamme jälleen
Mörkö-Maijan luo.
Ilta on rauhallinen; taivas pilvetön. Hiljaa nou-
see kalpea kuu öiselle radalleen. Ummetlampi on rasva-
tyyni. Vanhat hongat sen rannalla seisovat vakavina:
vanhat koivut eivät liikatulta ainoatakaan lehteä.
Siinä lepää puiden varjostamana noidan mökki,
(lvi on auki; syyskesän lempeä ilma pääsee vapaasti
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tuulehduttamaan vanhan Maijan asuntoa. Ei sieltä nyt
kirouksia kuulu. Värisevä ääni veisaa virttä virsikirjasta.
Silloin lähestyy kaksi henkilöä. He kulkevat hil-
jaa. He seisahtuvat mökin edustalle. He eroittavat
virren sanoja:
«Siis omas ota huomahas,
En joukkoo julman pelkää taas.»
He astuvat sisään. Veisuu taukoo. Vuoteen vie-
ressä istuu Mörkö-Maija.
Hölöpän Matin-Miina. Samulin tytär, on käynyt
pastoria noutamassa. Maija on lähettänyt hänet pappi-
laan, ja nyt ovat he tulleet, noutaja pastorin kanssa.
Noita on taistelussaan oman pelkonsa kanssa pääs-
syt voitolle.
Mökissä vallitsee hämärä, joka pimeydeksi on muut-
tumaisillaan. Miina kokoo risuja takkaan, ja nyt valai-
see vireä tuli pienen huoneen. Siinä ei ole mitään, joka
muistuttaisi asujan entisestä elinkeinosta. Maija on hä-
vittänyt ne kaikki. Köyhyyttä, kurjuutta, jos minne kat-
soo. Ryysyisellä vuoteella makaa vanha mies, jonka
sammumaisillaan olevat silmät ilmaisevat, että tässä on
kuolema kohta tekevä tehtävänsä.
Samuli oli sairastunut, kun hän pankolla istui,
Maijan sanojen viedessä hänen ajatuksensa menneisiin
aikoihin. Hän huononi huononemistaan. Maija antoi hä-
nelle oman vuoteensa.
Ja tämän vuoteen vieressä istuu nyt pastori jsi
Maija; taempana takan vieressä Samulin tytär, raajarikko
lapsi sylissään.
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Mitä siinä puhutaan, ei ole meidän vaikea arvata.
Heikolla, murtuneella äänellä, joka ilmaisee, että syvät,
todellista katumusta osoittavat sanat tulevat sydämestä,
tekee siinä Samuli synnintunnustuksensa. Ja paljon on
hänellä tunnustettavaa. Hän on tehnyt kauhean paljon
pahaa — niinkuin jo kuulimme hänen Maijalle sanovan.
Hän on nyt viimeinkin herännyt näkemään oikeassa va-
lossa kuluneen elämänsä. Se masentaa häntä. Hän on
epäilyksissään. Maija, jonka lempi ja kehoitus on jys-
kyttänyt hänen vanhaa, paatunutta sydäntään, vuodattaa
kyyneleitä, kun kuulee sielunpaimenen vakavia, lohdutta-
via ja opettavia sanoja. Eukko ei vielä ole päässyt pur-
kamaan, mikä hänen sydäntänsä rasittaa, mutta pas-
torin puheen pitää hän ihan itsellensä sanottuna, neuvot,
niihin murheellisinkin saa kääntyä rauhaa saadakseen,
itsellensä lausuttuina. Ja kun hänen vuoronsa vihdoin
tulee, kun hän on uskonut elämänsä salaisuudet opetta-
jallensa, kun hän tuntee, näkee ja kuulee, ettei hän ole
ijankaikkisesti hyljätty, että hänkin vielä voi armoa saada
— mikä ihmeellinen muutos tapahtuukaan hänen sielus-
sansa! Hänen pitkän elämänsä vaiheet, hänen luultu
mahtinsa, hänen kamalat kirouksensa, kaikki hänen te-
konsa hamasta hänen elämänsä aamusta asti — kuinka
mustina, kuinka kauheina astuvatkaan ne hänen eteensä!
Hän näkee, hän tuntee, että hänen elämänsä on ollut
valhetta; mutta — hänen sydämensä avautuu samalla
ijankaikkiselle totuudelle. —
Yötä oli kulunut paljon, ennenkuin pastori vihdoin,
syvästi tikutettuna, jätti vanhukset, sanoen seuraavana
päivänä palaavansa heidän luokseen rippineuvot mukanaan.
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Kuinka tämä lupaus ilahutti Maijaa. Niinkuin kerta en-
nenkin, kun hän ja Samuli vallesmannissa palvelivat, saisi
hän nuoruutensa lemmityn kanssa tulla Herran sakra-
mentista osalliseksi! Hän koetti saada tätä iloaan Sa-
muliinkin tarttumaan, mutta synkkänä pysyi vanhan mie-
lien mieli; sitä poltti ja kauhistutti ajatus, mitä varten
hän oli Maijan luo tullut. Hän ei saanut tältä ajatuk-
selta rauhaa. —
Pastorin ei tarvinnut kumminkaan palata vanhus-
ten luo, niinkuin hän oli luvannut. Jo aikaisin seuraa-
vana aamuna astui Maija hänen kamariinsa, tuoden sa-
noman, että Samulin maallinen vaellus oli päättynyt. Ja
ääneensä itkien kertoi hän: «Juuri kun aurinko alkoi
nousta, puristi hän minun kättäni, ja sanoi: «Kiitos,
Maija . . . kaikista!» ja siihen hän nukkui. Hän ei saa-
nut jäädä minun mökkiini asumaan. Nyt ei minulla ole
enää mitään maailmassa ...» —
Kolme kuukautta Samulin kuoleman jälkeen ssii
Maijakin laskea päänsä viimeiseen lepoon. Hölöpän Msitin-
Miina, jonka hän mökkiinsä oli ottanut, hoiti häntä hä-
nen sairastaessaan. Sillä välin palasi Mattikin kuritus-
huoneesta. Hän oli alussa hyvin vihoissaan siitä, että
Miina oli Maijan luona asuntoa. Mutta — paremman
kodin puutteessa jäi hän sinne itsekin, «kunnes ehtisi oi-
kean kodin saada.» Lienee se ollut Jumalan sallimus,
sillä sama «noita», joka oli ollut välikappaleena apen he-
rätykseen, tuli myöskin välikappaleeksi vävyn kääntymi-
seen. Se oli hänen elämänsä työ.
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Tuomiot ovat monellaiset tässä maailmassa.
Mitään hyvää eivät pitäjäläiset tahtoneet ottaa us-
koaksensa Maijasta; eikä Koskelan emäntä saanut eläis-
sään päästänsä, että heidän «onnettomuutensa» olivat
Mörkö-Maijan nostamia. Turhaan koetti pastori hänelle
osoittaa, että niihin oli syynä — hänen paha oma-
tuntonsa. — «Entäs paholainen pankolla?» kysyi
emäntä. Hän eli ja kuoli siinä uskossa, että hän oli
semmoisen Maijan mökissä nähnyt. Ja muistona tuosta
«onnettomasta aamusta» pysyivät alati hänen mielessään
Maijan sanat: «Muistat minua huomenna, ja joka päi-
vällä on huomisensa aina viimeiseen asti.»
Hänen kostonsa.
((lp)/li ihana ilta — Heinäkuun lauantain ilta. Pyhä-
kellot olivat soineet. Aurinko laskeusi pilvettö-
mällä taivaalla. Kaikkialla luonnossa vallitsi rauha, tuol-
lainen hiljainen, juhlallinen rauha, joka niin omituisesti,
viihdyttävästi vaikuttaa ihmisen mieleen. Ei liikkunut
haavankaan lehti; ei kuulunut pienintäkään ääntä. Hil-
jaisuutta, hiljaisuutta kaikkialla. Tuollainen hiljaisuus —
kuinka juhlallinen onkaan se luonnon suuressa temppelissä!
Me tulimme kirkkomaalta. Siellä oli vanha haudan-
kaivaja vasta-ikään avannut uuden kaadan. Syvään
kuoppaan, joka huomenna oli saapa asukkaansa, oli au-
rinko luonut väreileviä säteitään, elämä silmäyksen kuo-
leman yöhön. Hautaan oli vanha, harmaahapsinen,
elämän taisteluissa haaksirikkoon mennyt nainen lasket-
tava ylösnousemisen suurta päivää odottamaan.
Olin kirkkomaalla kysynyt haudankaivajalta, tiesikö
hiin, kenelle hän viimeisen majan valmisti, tunsiko hän
häntä. «Tiedän», oli hän vastannut. «Tunsin hänen,
tunsin onnettoman Rannan Mantan.» Sitten emme siellä
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mitään puhuneet sen enempää. Semmoinen oli haudan-
kaivaja-vanhus: hän ei aina ollut kertomatuulella. Mutta
kun maantielle tulimme, ja hän huolellisesti oli sulkenut
kirkkomaan veräjän, sanoi hän: «Rannan Manta on vii-
meinkin päässyt lepoon!»
Puhe keskeytyi taasen. Minä seurasin vanhusta
hänen likellä olevaan kotiinsa.
Kun vähän aikaa olimme hänen matalan mökkinsä,
rappusilla istuneet, kohotti ukko päänsä. «Niin, niin»,
kertasi hän hiljaa. «Manta on päässyt lepoon!»
«Oli aika», jatkoi hän sitten, vähän aikaa vaiti
oltuaan, «oli aika, jolloin hänkin oli nuori. Siitä on jo
hyvin kauan. Enemmän kuin kuusikymmentä vuotta on
siitä kulunut, kun viime kerran kuulin hänen heleää nau-
ruansa, kun viime kerran näin hänet kukoistuksessaan.
.. . Päivät kuluvat, vuodet vierivät. Rannan Manta on
nyt — haudan.
Hän oli kaunis. Ihastuksekseen häntä kaikki kat-
selivat; ihastuksenaan häntä pitivät nuoret ja vanhat,
saati me, joiden sydämet olivat siinä ijässä, jolloin kau-
neudella on erityinen lumousvoimansa. Hän oli kaunis!
Puhtaampaa loistetta ei ole naisen silmistä lentänyt kuin
hänen; ja tuo puhtauden loiste — minkä sanomattoman
sulouden antoikaan se koko hänen olennolleen ! Hänen
ruusuiset poskensa, hänen korkea, kirkas otsansa, hänen
sysimustat, pitkät kiharansa, hänen suora, solakka var-
talonsa . . .!
Kun hän rippikoulusta pääsi, liehuivat seudun nuo-
ret pojat hänen ympärillään kuin perhoset kesällä kau-
niin kukan. Vastustamattomalta näytti se lumousvoima,
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jolla hän heitä luoksensa veti. Ja kumminkaan ei hän
tehnyt mitään sen tähden. Hän oli luonnon lapsi, avo-
mielinen ja suora. Teeskentelyä ei hänessä tavattu; yl-
peyttä, joka niin pian sokaisee kauneudesta kiitetyn, ei
rahtuakaan. Mutta hyvä, helläsydäminen kaikkia kohtaan
hän oli, uhrautuvainen ja ystävällinen. Olisitte nähneet
hänet niityllä, kun hän apuansa tarjosi kartanon köyhälle
ruoti-ukolle, joka heinätaakkansa alle oli nääntyä —
kuinka siinä kartanon nuoret miehet kilvan kiirehtivät
ukon taakkaa kantamaan! Rannan Manta voitti yhdellä
ainoalla sanalla, yhdellä ainoalla silmäyksellä, mitä eivät
muut olisi saaneet aikaan hartaimmilla rukouksillaan.
Mutta hänellä oli yksi vika, ja se semmoinen, jota
moni ihminen ei antaisi taivaan enkelillekään anteeksi.
Hän oli köyhä. Rannan Manta oli Kortelan kartanon
torpparin tytär. Kuulin sanottavan, että hänen oikea
paikkansa olisi ollut ruhtinaallisessa hovissa, mutta —
Luoja oli hänet asettanut asemaan, jossa rikkaus ja yl-
häisyys ei ole ihmisen arvoa määräämässä. Hänen kau-
neutensa, hänen ulkonainen esiintymisensä, hänen sielunsa
jalot ominaisuudet — ne olivat kumminkin sitä laatua,
että hyvin moni ei tullut ajatelleeksikaan tätä vikaa,
kun hänet näkivät. Mutta niin eivät kaikki. Niitä oli,
joiden silmissä Rannan Manta oli kaunis kukka, joka,
koska se kasvoi autiolla maalla suojatta ja hoidotta, oli
kenenkä taliansa taitettava.
Kortela oli alkuaan ollut herraskartano. Sen sil-
loinen omistaja — Saita-Pietariksi häntä yleisesti sanot-
tiin — oli kumminkin talonpoikaista sukua. Sattuvasti
keksii kansa nimiä. Saita-Pietari oli Kortelan ostanut
5
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polkuhinnasta; se oli silloin peräti rappiolla. Saita-Pietari
ymmärsi sen arvon. Hänen hallussaan siitä tuli tila,
jonka omistaminen monessa seudun säätyläisessäkin he-
rätti kateutta, olletikin kun useimmat heistä — puhu-
mattakaan talonpojista — olivat kokonaan Pietarin kä-
sissä. Saita-Pietari — se nimi soveltui omistajallensa,
Itse oli hän ja hänen omaisensa aamusta iltaan ensimäi-
siä työssä. Siinä tietysti ei mitään pahaa; päinvastoin.
Mutta kun pohjana ja alkulähteenä tähän oli itaruus —
niin suuri, että se kadehti kuivaa leipäkannikkaakin, jonka
köyhä työmies hänen pöydässään söi, niin eipä juuri ys-
tävällisillä silmillä isäntää katsottu. Kovemmin rasitet-
tuja alustalaisia kuin Kortelan ei löytynyt koko Suomessa
siihen aikaan — siitä olen varma. Rannankin asukkaat
sitä kyllä olivat saaneet kokea. Neljä päivää viikossa
tuli Kesäkuun 15 päivästä Lokakuun 1 päivään Rannan
Jaskan työskennellä Kortelassa, talvella kaksi — puhu-
mattakaan muista veroista; ja Rannan torppa oli kum-
minkin tiluksiltaan peräti vähäinen ja huono — huonoin
koko Kortelan läänissä. Ei siinä Manta, köyhän Jaskan
ainoa lapsi, herkuin kasvanut. Mutta hän kasvoi kum-
minkin, ja kun hän oli kahdeksannentoista vuotensa täyt-
tänyt, suvaitsi Saita-Pietari, että hän isänsä sijassa sai
Rannan päivätöitä suorittaa. Tyttö oli hänestä reip-
paampi kuin isä.
Siitä se alkoi juttu, joka ihmis-elämässä on niin
tavallinen ja — niin surkea. Saita-Pietarin vanhin poika
tuli kiireestä kantapäähän isäänsä; toinen, isänsä kaima,
Pietari hänkin, ei sanottavasti. Pekka, joksi häntä sa-
nottiin, oli monessa suhteessa isänsä vastakohta. Kun
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bartiakkaan, suoravartaloisen, avosilmäisen, punaposkisen
ja reippaan nuorukaisen näki pienen, kuihtuneen, laihan,
ohuthuulisen, harmaa- ja kylmäsilmäisen isän vieressä, ei
olisi heitä pojaksi ja isäksi osannut aavistaa. Ja yhtä
suuri eroitus näkyi olevan heidän luonteessaan, jos eroi-
tusta on olemassa iloisuuden ja synkkyyden välillä. Yh-
dessä vain muistutti poika isäänsä. Pekka näkyi aina-
kin jossain määrässä perineen isän taipumuksen — ra-
haan. Mutta sinä aikana, josta nyt puhumme, ei tuo
tullut suuresti näkyviin, ainakaan ei alussa.
Kukan silmä aukeaa, kun sen aika on tullut. Sa-
moin nuoren tytön sydän. Se aukeaa tunteille, jotka
ovat sille yhtä ihania, kuin vasta auenneelle kukalle au-
ringon ensi säteet. Jos Manta oli seudun kaikista nei-
tosista kaunein ja suloisin, niin voitti Pekka ikäisensä
nuorukaiset reippaudellaan. Kummako, että jo kauan
ennen kuin itse sitä tiesivätkään, nämä kaksi olivat toi-
siinsa mieltyneet. Itänyt siemen kasvaa ja — eräänä
iltana selvisi nuorille, mitä laatua tämä heidän taipumuk-
sensa oli. Ensimäinen lemmen auringonsäde loisti hei-
dän sydämiinsä.
He olivat silloin vielä nuoria. Rakkaus oli heidän
elämänsä. He eivät tarvinneet muuta kuin nähdä toi-
siansa. Minkä viehätyksen antoivatkaan sydämen suloiset,
ihanat tunteet Rannan ruusulle! Kuinka kirkkaasti lois-
tivat hänen silmänsä! Ja Pekka — kuinka reippaasti
ja iloisesti teki hän työtä lemmittynsä vieressä pellolla,
kuinka herttaisia silmäyksiä lähetti hän hänelle! Se aika,
jota he nyt elivät, jona ei kukaan muu tietänyt mitään
heidän suloisesta salaisuudestaan — se oli onnellisin
72
heidän elämässään ; mutta se aika — kuinka lyhyt
oli se!
Tuli sitten aika, jolloin he rupesivat puhumaan tu-
levaisuudestaan. Mutta siitäpä tuijotti heitä vastaan
pelättävänä aaveena kirkkaan taivaan keskeltä Kortelan
isännän kylmä silmä. Mitä sanoi hän? Manta vapisi
sitä ajatellessaan. Hänen sydämensä vetäysi kokoon
kuin kukka yön tullessa. «Hän ei ikinä siunaa meitä!»
huokasi neitonen hiljaa. «Jaskan tyttö ei kelpaa hänen
miniäkseen.» Ja hänen suurissa, ajattelevissa ja lempeissä
silmissään välkkyi kirkkaita kyyneliä. Mutta Pekka loh-
dutti häntä. Hän luotti rakkautensa voimaan, jos isä
ensi alussa olisikin heidän liittoansa vastaan; hän luotti
miehuutensa voimaan, joka kykenisi valmistamaan uuden
kodin nuorelle lemmitylleen — jos siksi tulisi. Kaikki,
kaikki antaisi hän alttiiksi Mantansa voittaakseen. Ja
tyttö uskoi häntä. Sitä uskoo niin mielellään, jota toi-
voo. Ja kun hän katsoi Pekan silmiin, oli niissä jotakin,
joka sai hänet varmaksi niiden vakuutusten todellisuu-
desta. Mutta — ainoastaan silloin, kun hän niihin katsoi.
Ei tietänyt kumpikaan heistä vielä silloin, että oli
olemassa yksi, jonka tarkka vainu.jo aikoja oli saanut
vihiä heidän lemmestään, ei, että Kortelan isännän har-
maat, kylmät silmät jo olivat päässeet tirkistelemään sen
verhon taakse, joka salasi heidän tunteensa. Mutta hän
ei ollut siitä millänsäkään; hän hymyili vain. Ja eräänä
päivänä, kun hän huomasi, että Pekka aikoi ottaa asiansa
puheeksi, sanoi hän äkkiä:
«Olen miettinyt tulevaisuuttasi. Ruissalon rusthol-
larin tyttö ja ainoa lapsi päälliseksi olisi hyvin sopiva
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minulle miniäksi; vai mitä arvelet? Teitä täällä Korte-
lassa on kaksi poikaa, ja vaikka Kortela onkin hyvä talo
ja minä aina vähin olen saanut kokoon muutakin, niin
ei siitä kovin suuria riitä kunkin osalle. Ruissalon rust-
holli lisäksi, se sinusta kerrassaan tekisi mielien, Pekka!
— Rakasta sinä vain ketä haluat», lisäsi hän koettaen
nauraa, «mutta nai rusthollarin tytär!» Ja sen sanot-
tuaan lähti hän ja jätti Pekan miettimään asiaa.
Pekka seisoi siinä vähän ällistyneenä. Siihenkö se
päättyikin, hänen aiottu tunnustuksensa? Ja hänkö vaih-
taisi Mantansa Ruissalon Selmaan ... Ei tässä maailmassa !
Mutta miten hän siinä mietti, tuli hän ajatuksis-
saan — itse sitä tietämättänsä — verranneeksi Rannan
Jaskan kurjaa navettaa, jossa hän viime kevänuä oli näh-
nyt yhden ainoan lamaantuneen lehmän pureskelevan sam-
malia, Ruissalon muhkeaan kivinavettaan, jossa kuudetta-
kymmentä kytkyessään ammui. Tosin pilkoitti tuon kur-
jan navetan ovelta kaksi lempeää, kirkasta silmää, mutta
. . . eipä Ruissalon Selmakaan niin rumalta näyttänyt
kävellessään siivilä kädessään suuren maitosaavinsa luo.
— Pekka seisoi siinä tuota ajatellen vähän aikaa, kunnes
hän oli näkevinänsä Mantan silmät kyynelissä, ja niiden
nuhtelevan katseen tieltä katosi taas Ruissalon rikkaus.
Saita-Pietari tunsi poikansa paremmin kuin tämä
tunsi itsensä. Hän tiesi, että Pekka oli lujaluontoinen,
jonka kanssa ei ollut hyvä ruveta painiskelemaan; mutta
hän tiesi myös, mitä Pekka varallisuudesta ja arvollisuu-
desta ajattelisi, kun hän kerran saataisiin näitä asioita
oikein ajattelemaan. Saita-Pietari oli tutkinut ihmisiä;
ja näitä tutkimuksiaan käyttämällä oli hän usein ennenkin
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voittanut, mitä toinen häntä viisaampi kentiesi ei olisi
voittanut. Hän tahtoi pojassa herättää sitä mammonan
jumaloimista, joka häntä itseään kaikessa ohjasi, varmana
kun oli siitä, että jos tämä hänelle onnistuisi, hän sa-
malla olisi estänyt avioliiton, joka hänen mielestään oli
niin järjetön, ettei sillä kannattanut muuta kuin nauraa.
Hän otti silloin tällöin puheeksi Ruissalon rusthollin, si-
ten kylvääkseen yhä edelleen omanmieleisiään siemeniä
pojan mieleen. Hän tiesi myös, että veljesten väli, van-
hemman ja Pekan, ei ollut hyvä, ja senkin tiedon ym-
märsi hän tarkoitukseensa käyttää. Kun hän eräänä päi-
vänä oli molempain poikainsa kuullen kauan aikaa kiit-
tänyt Ruissalon rusthollarin rikkauksia, sanoi hän äkkiä:
«Siinä olisi jotakin teille. ( Jos minä olisin nuori, niin
kyllä tietäisin, mitä tekisin. Aukustilla tosin tulee olemaan
etu-oikeus Kortelaan minun jälkeeni, hän kun on vanhin;
mutta eipä olisi hullumpaa, jos hänellä olisi naapuriseura-
kunnassakin vähän sanomista.» — Siinä oli syötti, joka
veti puoleensa. Vanhempi veli tarttui siihen paikalla.
Ja isä hymyili itsekseen, kun näki, minkä vaikutuksen
tämä Pekassa teki. Sitä eivät enää Mantan kyyneleet
voineet huuhtoa pois. Saita-Pietari oli varma voitostaan.
Hän tiesi myös, mitä rusthollari asiasta ajatteli; hän oli
sitäkin salaa tiedustellut. Kaikki kävisi niinkuin hän oli
aprikoinut. Pekasta tulisi Ruissalon isäntä.
Ihminen tuumaa, laskee ja päättää. Se käy hyvin
päinsä; mutta — lopussa kiitos? Ei tiennyt Saita-Pietari
parka, mitä voimia hän vehkeillään ja salaisilla juonillaan
oli pannut liikkeelle. Hän kyllä koetti ajatella pitkälle,
ja pitkälle hän ajattelikin; mutta oli olemassa vaikuttajia,
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joita hän ei ymmärtänyt lukuun ottaa. Helppo on tulta
sytyttää, mutta vallalle päässyttä tulta ei ole enää
niinkään hyvä saada sammumaan. Usein tekee se tuhoja,
joita ei sytyttäjä ole osannut aavistaakaan.
Pekan sydämeen oli tuollainen tuli sytytetty. Mutta
kauan kyti se, kauan poltti se, ennenkuin se valloil-
leen pääsi.
Rakkaus on tarkkasilmäinen. Manta huomasi pian,
että hänen lempensä oli saanut kilpailian; hän huomasi
myös, mitä laatua tämä kilpailia oli. Hän näki, että se
aarre, jonka hänen nuori, rikas sydämensä salasi, päivä
päivältä kadotti arvoansa sen rikkauden rinnalla, jota
maallinen tavara tarjosi. Ja kun hän eräänä iltana kuuli
veljesten riidellen keskustelevan Ruissalon rusthollista,
niin tiesi hän kohtalonsa. Kuinka se häneen koski, mitä
tuo tieto sai hänet kärsimään, sitä ei hän ainoallekaan
ihmiselle ilmaissut; hän salasi onnettomuutensa, samaten
kuin hän oli salannut onnensa. Mutta hänen silmiensä
tuli sammui; nuo kauniit, sydämen jaloutta ja puhtautta
puhuvat silmät muuttuivat kuolleiksi, välinpitämättömiksi,
ja ruusut niiden vieressä hänen poskillansa kuihtuivat.
Kadonnut, ainiaaksi kadonnut oli se suloinen viehätys,
joka lumoovana oli häntä ympäröinyt. Siinä oli jäljellä
vain varsi, jonka kukka oli lakastunut. Hän ei Sailalla-
kaan ilmaissut Pekalle, mitä hän tunsi; hän kuunteli
hänen puhettaan, niinkuin ennenkin, vaikka hän näki,
miten aste asteelta ahneus valtasi sen sydämen, johon
hän oli luottanut enemmän kuin Jumalaan. Hän torjui
vain pois puolestaan Pekan hyväilemiset, ja eräänä
päivänä sanoi hän huomanneensa, että hän oli pettynyt,
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kun luuli Pekasta pitävänsä. Pekka katsoi häneen häm-
mästyneenä. Rakkauden tuli valtasi hänet viimeisen kerran ;
oli kuin olisi hän nähnyt, minkä aarteen hän oli kadotta-
maisillaan. Mutta — siinä tuli kaukaa isä ja Aukusti,
vihattu veli; he keskustelivat jotakin, ja Aukusti hymyili
ja viittasi kädellään Ruissaloa kohti. Silloin — silloin pääsi
isän virittämä tuli valloilleen. Pekan katse muuttui, ja
siinä, itsekään oikein tietämättä, mitä hän puhui, sanoi
hän jotakin, joka hänenkin puolestaan ilmaisi, mitä Manta
vastikään oli ilmaissut. Kun sitten Manta, vaaleana
kuin sydäntsilvensi lumi, hänelle kätensä jäähyväisiksi,
ikuisiksi jäähyväisiksi tarjosi, taisteli hän vähän oman
itsensä kanssa, mutta — silmäys lähenevään isään ja
veljeen, ja — hän puristi tarjottua kättä. Hän oli mie-
lestänsä päässyt helpolla; hän oli jonkinmoisella pelolla
ajatellut tätä hetkeä, ja nyt — kuinka tyhjältä, sano-
mattoman tyhjältä tuntuikaan hänestä koko maailma, kun
hän näki Mantan hiljaisilla, mutta vakavilla askelilla
etenevän ja vihdoin katoovan viidakon taakse. Siinä
tarvittiin todella isän läsnäolo ja viha veljeä kohtaan estä-
mään häntä juoksemasta tytön jälkeen, purkamasta äs-
keisen kylmän valheellisen tunnustuksensa.
Ei tiennyt kukaan, minkä uhrin Manta oli tehnyt,
kun hän vapaaehtoisesti luopui rakkaudestaan ja kielsi
sen, joka oli hänen elämänsä. Taistelua oli siinä ollut.
Mutta tuosta taistelusta ei tiennyt kukaan muu kuin hänen
särjetty sydämensä. Manta parka osasi nähdä asiat
semmoisina kuin ne olivat; ja kun hänelle selvisi, että
kaikki hänen onnellisuutensa suloiset unelmat olivsit olleet
houreita, jotka eivät koskaan tulisi toteutumaan, silloin
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tiesi hän, mitä hänen tuli tehdä. Köyhän torpparin tytär
oli yksi niitä aniharvoja, joita eivät intohimot saa pyör-
teeseensä temmatuksi. Onneton tyttö olisi kernaasti siirty-
nyt kauas pois seudusta, jossa kaikki muistutti häntä
siitä, mitä hän oli kadottanut; mutta hänen oli mahdo-
tonta jättää kivuloista isäänsä. Velvollisuudentunto pa-
koitti hänet jäämään, pakoitti hänet, niinkuin ennenkin,
suorittamaan Kortelaan isän päivätyöt. Mantan ja Pekan
muuttuneista olosuhteista ei tiennyt kukaan muu kuin
viimeksimainittu, ja tältä sokaisi viha veljeä vastaan
silmät; Saita-Pietari aavisti asian ja iloitsi siitä itsekseen,
enempää sitä ajattelematta.
Viikot vierivät, kuukaudet kuluivat. Manta eli —
elotonta elämää. Hän vältti, missä suinkin voi, Pekan
läheisyyttä. Mutta hänen silmänsä seurasivat sittenkin
kaikkia Pekan tekoja. Hän näki, mitä eivät muut niin
selvään nähneet, — vihan päivä päivältä kasvavan vel-
jesten välillä; hän tiesi vihan syyn, mutta hän aavisti,
että tämän syy vain oli näennäinen, että sen juuret
kävivät paljon syvemmälle. Hän oli kuullut veljesten
suusta sanoja, jotka häntä kauhistuttivat; ja pari kertaa
oli hän uskaltanut puhua Pekan kanssa siitä, uskaltanut
rukoillen varoittaa häntä. Kiitokseksi oli hän saanut
kovia sanoja, saanutkuulla, että — hän piti Aukustin puolta.
Sillä välin oli Kortelan isäntä käynyt toimiin, jotka
tähtäsivät Ruissalon rusthollin voittamista joko Aukustille
tahi Pekalle. Tuo ei enää ollut mikään salaisuus, yhtä
vähän kuin se, että Saita-Pietari mieluummin soi Ruissa-
lon vanhimmalle pojalleen, joka enemmän tuli isäänsä
ja joka kerran oli saapa Kortelan. Isä kyllä tiesi, mitä
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Pekka tästä kaikesta ajatteli, tiesi, mimmoinen veljesten väli
oli, ja koetti parastansa saadakseen sammumaan tulen,
jonka hän itse oli sytyttänyt. Oi, hän ei tullut ajatelleeksi,
että tämä tuli jo oli kulovalkeana hävittänyt nuoremman
pojan jaloimmattunteet, että se yhä edelleen hänessäraivosi
jaettei mikään maallinen voima sitä enää saanutsammumaan.
Eräänä kesäkuun iltamyöhänä näki Manta, joka
muiden lähdettyä oli jäänyt Kortelan perunavainiolle
rikkaruohoja kitkemään, Pekan ryntäävän talon pihalta ja
kiireesti rientävän — «Ruissaloon!» oli onneton tyttö
kuulevinaan vienon iltatuulen kuiskaavan. Hänen sydä-
mensä vetäysi kokoon, ja hänestä oli kuin olisi maa
auennut nielläksensä hänet. Hän istuutui pyörtänölle ja
painoi kätensä tuota ainian levotonta sydäntänsä vastaan.
Äkkiä herätti hänet synkistä ajatuksista veräjän narina.
Hän näki Aukustin ajavan Pekan jälkeen. Hän hypähti
ylös. Himmeästi tunsi hän, että veljesten välillä jotakin
oli tapahtunut, ja sanomaton tuska valtasi hänet. Tietä-
mättä, mitä teki, lähti hänkin kulkemaan samaa tietä,
jota veljekset olivat menneet.
Mikä se oli, joka Kainista teki veljensurmaajan?
Pyhä kirja antaa meille siihen vastauksen muutamilla
sanoilla. Mutta jos otamme noita sanoja likemmin tutkiak-
semme, astuu niistä eteemme sarja kohtauksia, jotka
luonnollisessa järjestyksessä toinen toistaan seuraavat —
aina murhan hetkeen saakka. Viha — mitä onkaan
se aikaansaanut maailmassa!
Hankkikaa itsellenne luettavaksi R —n käräjäkunnan
pöytäkirjat välikäräjiltä Heinäkuussa 18 . . sekä seuraa-
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viita syys- ja talvikäräjiltä ! Niissäkin kerrotaan eräästä
veljenmurhasta.
Ennenkuin välikäräjien istunnot alkoivat, veti käräjä-
tuvassa vanha, pieni, laiha mies yleistä huomiota puo-
leensa. Hän kulki levottomana edestakaisin. Hän näytti
olevan syvimmän epäilyksen vallassa. Kaikki väistivät
häntä, mutta kaikkien kasvot olivat häneen käännetyt.
Hänen pienistä, harmaista silmistänsä lensi leimuja, jotka
näkyivät tahtovan tunkeutua jokaisen sisimpään. Kun
asia otettiin esille, vietiin hän tuomarin käskystä väkisin
ulos, ja siinä silloin kuiskasi moni: «nyt ei ole Saita-
Pietarin hyvä olla.» Häntä ei näkynyt kukaan säälivän,
ja kumminkin oli hänen vanhin poikansa murhattu ja
ja hänen toinen poikansa syytetty veljensä, murhasta.
Pekka tuotiin sisälle. Hän oli raudoissa. Jää-
kovaksi oli hänen katseensa käynyt, uhkaavaksi hänen
silmänsä. Hän kielsi kiven kovaan syyllisyytensä. Missä
hän oli ollut tuona yönä, jona Aukusti, hänen veljensä,
sai puukon iskusta surmansa, se ei muka koskenut ketään.
Todistajia kun kuulusteltiin, kuunteli hän tarkkaan. Kun
isä, Saita-Pietari, tuotiin sisään valatta kuulusteltavaksi
ja siiliä otti maan ja taivaan poikansa syyttömyyden
todistajaksi, katsahti syytetty vihaisesti häneen. Kuu-
lustelua kesti kauan, mutta ei kenelläkään ollut mitään
tärkeämpää esiintuoda. Useat kyllä tiesivät kertoa, että
veljesten väli oli ollut kireä ja ■— varsinkin viimeaikoina
— riitainen, mutta — siinäpä kaikki. Kortelan palkolli-
set olivat nähneet murhatun valjastavan hevosensa ja
lähtevän — mihin, sitä he eivät tienneet. Pekkaa he eivät
olleet nähneet päivällisistä saakka, jolloin hän ja isä
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olivat lähteneet kesantopellolta ja keskustelleet jotakin,
jota eivät todistajat kuulleet. Oliko Pekka ollut kotona
vai poissa murhayönä, sitä he eivät voineet sanoa.
Todistajiksi haastetuista kaivattiin välikäräjissä vain
yhtä — Rannan Mantaa. Kun Pekka kuuli hänen ni-
meänsä huudettavan, vaaleni hän, koko hänen ruumiinsa
värisi ja raudat helisivät. Tämä herätti suurta huomiota,
mutta vielä suurempaa se, ettei Manta tullut esille, että
hän — kuten oikeudessa ilmoitettiin — jo pari päivää
haasteen jälkeen oli kadonnut, kenenkään tietämättä mihin.
Siihen päättyivät välikäräjät. Asia lykättiin syyskäräjiin,
joihin virallisen syyttäjän tulisi haastaa uusia todistajia
ja ennen kaikkia Rannan Manta. Syyskäräjissä kyllä oli
uusia todistajia, mutta nämä eivät tienneet enempää kuin
edelliset, ja Rannan Manta oli yhäti kateissa. Turhaan
oli häntä lähitienoilta tiedusteltu, turhaan Jaskaa, hänen
isäänsä, kovalle pantu. Yleisesti kerrottiin, että Manta-
kin oli murhattu, hän kun tiesi asioita, jotka muka pai-
kalla olisivat langettaneet Pekan. Metsistä ja vesistä
etsittiin kadonnutta. Turha vaiva; hän oli kuin maan
päältä poistunut. —
Mutta samana päivänä, jona talvikäräjät alkoivat,
levisi äkkiä huhu, että hän oli tullut kotiinsa. Sitä ei
kumminkaan kukaan uskonut. Oikeus ryhtyi toimiinsa,
ja Aukusti Kortelan murha-asia otettiin ensinnä esille.
Pekka tuotiin oikeussaliin. Hän oli kalpeampi kuin syk-
syllä; vankeus kai oli sen aikaansaanut. Mutta yhtä
ynseä oli hän kuin ennen; yhä uhkasivat olivat hänen
silmänsä. Hän kielsi yhä tietävänsä mitään veljensä
surmasta ja vaati, että hän julistettaisiin vapaaksi, «koska
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ei mitään häntä vastaan ollut tullut ilmi.» Silloin huu-
dettiin taas Rannan Mantaa todistajaksi. Pekka heitti
välinpitämättömän silmäyksen oveen päin. Mutta tällä
kertaa se aukeni, ja sisään astui horjuvin askelin pitkä,
kuihtunut nainen.
«Hänkö tuossa, Manta?» huudahtivat puoliääneen
hämmästyksestä ne, jotka olivat tunteneet Rannan ruu-
sun hänen kauneutensa päivinä. Kuinka hän oli muuttu-
nut! Nuoruuden viehätyksestä ei hänessä näkynyt enää
jälkiäkään. Hänen silmiänsä verhosi omituinen sumu, ja
kalman kalpeat olivat hänen kasvonsa. Ihmisrauniona
seisoi hän siinä, herättäen kaikissa mitä syvintä sääliä.
— Silloin helähtivät äkkiä raudat, ja syyllinen, jota vastaan
kauan kateissa ollut tyttö oli tullut todistamaan, olisi
varmaan vaipunut maahan, jolleivat likinnä seisovat olisi
ehtineet häntä tukea. Häneen oli Mantan odottamaton
esiintyminen vaikuttanut, mitä ei kukaan ollut osannut
aavistaa. Koko hänen olentonsa oli silmänräpäyksessä
muuttunut. Kun tuomarin käskystä hänelle tuoli tuotiin,
katsahti Manta häneen — vilahdukselta vain, ja hänen
silmistään leimahti tuon omituisen sumun takaa salama,
joka näkyi kokonaan masentavan syytetyn. Tuo silmäys
— mitä kaikkia sisälsikään se? Mutta ei ollut käräjä-
tuvassa sen selittäjää. Todistajavalansa teki kalpea
tyttö lujalla ja varmalla, mutta omituisen sointuvalla
äänellä, joka kumminkin värähteli viimeiseltä ja päättyi
syvään, tuskalliseen huokaukseen. Hän oli nyt alkava
todistuksensa. Hän alkoi, mutta alkua pitemmälle hän ei
päässyt. Hän ehti vain huutaa: «Hän on viaton!»
Sitten tavoitteli hän käsillään pöytää, ikäänkuin etsien
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siitä tukea, purskahti kamalaan nauruun ja vaipui alas
lattialle.
Voitte arvata, minkä hämmästyksen tämä odotta-
maton tapaus sai aikaan. Pekka kohousi, ikäänkuin olisi
hän tahtonut kiiruhtaa vaipunutta auttamaan. Hänen
kasvonsa olivat kalpeat, hänen silmänsä kosteat. Kun
Manta valansa teki, oli hän istunut peitellen käsillään
kasvojansa.
Oliko onnettoman tytön todistus todellinen, vai
rankaisiko Kaikkinäkevä häntä — hänen valeestaan?
Pitkään aikaan ei sitä tiedetty. Manta heräsi tosin
tainnuksistaan, mutta — järkensä oli hän menettänyt;
sitä ei hän enää saanut takaisin. Heikkomielisenä eli
hän pitkän loppuelämänsä.
Pekan asia kulki oikeudesta oikeuteen. Vihdoin
päättyi se. Syytetty pääsi «sitovien» todistusten puut-
teessa vapaaksi — vastaisuuden varaan jätettynä.
Saita-Pietari ei silloin enää elänyt. Hän oli niittänyt
kylvönsä hedelmän. Hän oli masentunut masentumistaan,
joutunut vuoteen omaksi ja kuollut houraillessaan Ruis-
salon ja Kortelan yhdistämisestä.
Pekka ei viihtynyt Kortelassa. Tuo «vastaisuuden
tuomio» ja yleinen mielipide, joka häntä piti veljensur-
maajana, rasitti häntä. Hän myi lapsuutensa kodin ja
muutti kauas pois seudusta, joka ensin oli tarjonnut
hänelle onnea — sitten kamalia muistoja.
Mutta vielä kerran puhuttiin hänestä hänen koti-
pitäjässään. Kuolinvuoteellaan — niin kerrottiin — oli
hän tunnustanut, että hän Ruissaloon vievän tien haarassa
oli saavuttanut veljensä ja siinä murhatun vieressä,
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murha-ase kädessään, seisonut kamalaa tekoansa katsellen,
kun Manta hänet yllätti . . .
Manta oli siis tehnyt väärän valan, pelastaakseen
kuolemantuomiosta sen, joka hänet oli hyljännyt. Se
olisi siis ollut hänen kostonsa! Tuota on tavallisen ih-
misjärjen vaikea käsittää. Mutta niitä on maailmassa asioita
paljon, joita ei ihmisjärki käsitä. Eihän edes tullut ilmi,
missä Manta oli piilounut, kun häntä kaikkialta etsittiin,
ja miksi hän ei jo silloin esiintynyt tuomio-istuimen edessä.
Jos hän väärän valan teki, niin oli hänen rangais-
tuksensa kamala. Mielipuolisena ja mykkänä kulki
hän kuudettakymmentä vuotta talosta taloon kerjäten,
— hän, Rannan muinainen ihailtu ruusu! Jos hän vää-
rän valan teki, niin olkoon Jumala hänelle armollinen,
sillä varmaan teki hän sen — rakkaudesta.»
Aurinko oli jo mailleen mennyt, kun vanhan haudan-
kaivajan tyköä lähdin. Kuljin kirkkomaan sivu. Kuinka
hiljaista siellä! Maailman ilot ja surut — hauta ne
kaikki talletettavikseen ottaa, kunnes koittaa aamu, joka
kaikki valkeuteen tuo!
Kirje haudasta.
Irollimme eräänä Kesäkuun iltana, vanha haudankaivaja
v§r ja minä, keskustelleet yhtä ja toista erään pie-
nen, «Kirjeitä Helvetistä» nimisen kirjan johdosta, joka,
ellen erehdy, on tanskalaista alkuperää, mutta jonka ruot-
sinkielisenä käännöksenä olin lukenut. Kirjan omituinen
nimi oli vetänyt huomioni puoleensa. Se oli, niinkuin
ajatella sopiikin, kokonaan mielikuvituksen kyhäämä, eikä
sillä ollut suurempaa arvoa kuin muilla samallaisilla
haaveellisilla, haudan toiselta puolelta aineensa ottaneilla
mielikuvituksen tuotteilla. Vanha haudankaivaja hymyili,
kun hänelle kerroin kirjan sisällyksen, ja sanoi sitten:
«eipä hätää, jos kirjeitä voisimme vaihtaa vainajiemme
kanssa! Mutta tuskinpa vaan postilaitoksemme ikinä niin
pitkälle kehittyy.» Samassa poistui äkkiä hymy hänen
huuliltaan; hän kävi vakavaksi, ja minä olin huomaavinani,
että jokin muisto oli hänen mieleensä juontunut. «Mutta»,
jatkoi hän, vähän aikaa ääneti oltuaan, «meidän ei tar-
vitsekaan odottaa kirjeitä siitä maasta, josta ei kukaan
ihminen palaja, ei helvetistä eikä taivaasta; siitä, mitä
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haudan toisella puolella on, emme tiedä emmekä tarvit-
sekaan tietää — muuta kuin minkä meille Raamattu il-
moittaa. Ja kumminkin — mitä sanotte siitä, että olen
nähnyt kirjeen, haudasta tulleen, haudassa jo monta vuotta
maanneen vainajan kirjoittaman?
Nyt oli minun vuoroni hymyillä.
«En laske pilaa», sanoi vanhus tavattoman vaka-
valla äänellä; «se on aivan totta: olen. semmoisen nähnyt.
Se tosin ei sisältänyt monta sanaa, mutta sitä suurempi
oli niiden vaikutus . . . Minä huomaan, että olen saanut
teidät uteliaaksi, vai kuinka?»
«Olette todellakin», oli vastaukseni. «Omituisesta
alusta päättäen näyttää tapaus, johon olette viitannut,
olleen kummallinen. »
«Kummallinen . . . Niin, tuomitkaa itse!»
«Olen pitkän ikäni kuluessa huomannut, että hurs-
kaiden lapset hyvin usein poikkeavat vanhempiensa teiltä,
että monen Jumalata pelkäävän, Jumalan sanan mukaan
kasvatettu poika hyvin usein on askel askeleelta vajon-
nut mitä kauneimpiin synteihin, hakenut koko viihdytyk-
sensä kaikesta muusta kuin siitä, mihin hiinen maalli-
sesta ja ijankaikkisesta onnestansa huolehtivat, rukoile-
vat vanhempansa olivat häntä opetuksilla ja neuvoilla
ohjanneet. Olen kuullut monen nuoruudessaan lempeän
ja hurskaan lapsen, joka äitinsä sylissä, kädet hänen kau-
lallaan, ilta- ja aamurukouksensa luki, sittemmin van-
hempana ivaavan ja pilkkaavan isänsä ja äitinsä ja oman
lapsuutensa uskoa;, niin — olen nähnyt monen näistä
6
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lapsista muuttuvan suoraan Jumalan kieltäjäksi ja kaik-
kea pyhää vihaavaksi pilkkaajaksi. Mutta olen samalla
huomannut monen tällaisen lapsuutensa uskon kieltäjän
povessa kytevän kipinöinä muistoja tuosta lapsuuden on-
nellisuudesta, muistoja, jotka hurjimmankin nautinnon ja
pahimmankin ivan ja pilkan keskellä ovat tulisina nuo-
lina lennähtäneet hänen sydämeensä ja hetkeksi tukki-
neet ivaavan suun, — hetkeksi, sanon, sillä kohta sen
jälkeen on hän nauranut «lapsellisuudelleen», nauranut
tuon «lapseen tyrkytetyn uskon sitkeydelle», joka ei tahdo
millään lähteä ja joka muka juuri osottaa, kuinka perin
väärää on lapsen taipuvaan mieleen ennakkoluuloja istut-
taa. Olen nähnyt monta hurskasten lasta tällaiseksi
muuttuvan ja olen kummastellen kysynyt: kuinka se on
mahdollista?
Ja tuon saman kysymyksen: kuinka se on mah-
dollista? teki varmaan moni, joka näki pastori M— n ja
hänen puolisonsa ainoan pojan ja muisti Jumalan kym-
menen käskyn lupauksia.
Kuinka saattoi hedelmä niin kauas puusta pudota?
Tuo ainoa, rakastettu poika, joksi siikaisimmasta lapsuu-
desta oli ollut hellien vanhempainsii silmäteränä, joka alati
oli ollut heidän rukoustensa esineenä, johon he olivat liit-
täneet kaikki maalliset toivonsa, kuinka ssisittoi hän, tämä
poika, langeta, langeta niin syvään, ettei kukaan enää
rohjennut toivoakaan hänen parantumistaan? Minä tie-
dän, että oli semmoisia «viisaita», jotka, koettaessaan
tätä arvoitustsi selittää, lopulta loivat omituisesti kysy-
vän, jos kohtakaan ei suoraan syyttävän silmäyksen pas-
toriin jsi hänen puolisoonsa. Mitä — olisivatko itse van-
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hemmat antaneet aihetta siihen? Ei, ei! Jos esimerkki
mitään voi lapseen, niin oli pojalla, Anterolla, isä ja äiti
esimerkkeinä, jommoisia harvalla, lapsella konsanaan on
ollut. Jumalan sanan kuuliaisuuteen antauneena, häneen
ainoaan turvaten, hänen sanaansa kaikissa ohjenuoranaan
pitäen oli pastori M. palava kynttilä, joka valaisi, jonka
luona, huolestuneet sielut aina saivat lohdutusta ja jonka
voimalliset sanat jyskyttivät nukkuvien omiatuntoja. Ja
äiti — kuinka hurskas, kuinka hellä, kuinka nöyrä hän
oli! Semmoisina esiintyivät nämä vanhemmat. Pastori
osotti koko elämällään, että hänen oman sielunsa asia
ja hänen sanankuulioittensa autuus alati oli hänen silmä-
määränänsä. Siitä lähtivät hänen tekonsa. Ja uskolli-
sena toverina, luonnoltaan vielä herttaisempana, aina alt-
tiiksi antauvana, auttavana ja osaa-ottavana seisoi ra-
kastettu puoliso hänen sivullaan. Heissä vallitsi yksi
sydän, yksi mieli.
Ei olisi luullut löytyvän maan päällä onnellisempaa
pariskuntaa. Ja onnellinen se olikin, varsinkin kun rakas-
tettu lapsi' heidät vielä likemmin yhdisti toisiinsa ja he
hänet saivat yhteisesti hoidettavakseen taimena, jonka he
tahtoivat kasvattaa kokonaan Herransa omaksi; onnelli-
nen vielä sittenkin, kun he tämän rakastetun pojan sai-
vat ristiksensä, jonka paino usein puristi katkeria kyyne-
leitä heidän silmistään; sillä tämä risti saattoi heidät yhä
vaan likemmäksi Herraa; — niin, onnellinen aina siihen
hetkeen asti, jona hellä äiti ummisti silmänsä kuolemaan
ja sureva puoliso hänen hautansa sulki. Mutta eipä sil-
loinkaan kyyneleet, jotka siinä virtasivat pastorin silmistä,
olleet onnettomuuden; ei, kaipauksen ja kiitollisuuden osot-
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teenä kostuttivat ne turvetta, jonka alla uskollisesti ty-
kyttänyt sydän kylmänä makasi; kiitollisuuden siitäkin,
ettei tämän sydämen, rauhaa enää päässyt häiritsemään
ne tiedot, jotka hän samana aamuna oli saanut kadotetusta,
mutta yhä aina sanomattomasti rakastetusta pojastaan.
Niin, hiin tämä sanomattomasti rakastettu poika,
oli langennut, oli vajonnut yhä syvemmälle siihen kui-
luun, jonka loppu on kadotus. Kaikki, mitä hurskaat
vanhemmat olivat tehneet hänen hyväksensä: heidän ope-
tuksensa, heidän rukouksensa — kaikki näkyi menneen
hukkaan. Ja turhaan olivat he koettaneet päästä käsit-
tämään, miksi sen niin piti oleman, miksi rukousten lapsi
yhä kauemmaksi eksyi oikeuden tieltä, eksyi pois siitä
Herrasta, jolle he olivat hänet antaneet.
"
Kuinka hert-
tainen, kuinka kiltti hän oli ollut lapsena! Kuinka miel-
lyttävää ja ylentävää oli ollut nähdä hänen panevan ris-
tiin pienet kätensä ja rukoilevan hellän äidin opettamia
rukouksia! Kuinka iloinen hän oli ollut, kuinka älykäs!
Ja nyt ...
Kun pastori puolisonsa haudalta pakisi ja sitten
hautausvieraiden lähdettyä sulkeusi kamariinsa, oli siellä
kirje, jonka hän saman päivän aamulla oli saanut ja jonka
sisällys jo oli hänelle tuttu. Hän luki sen nyt uudelleen.
Se oli eräältä hänen vanhalta ystävältään ja sisälsi tie-
toja Anterosta. Varovasti . niitä ystävä jakeli, mutta
viittausten pohjaan tunkeusi isän silmä. Ja kun ystävä
lopetti kirjeen sanoilla: «luulen, että tekisit hyvin, jos
pian tulisit tänne ja noutaisit kotiin poikasi», niin tiesi
isä, mitä hänellä oli odotettavissa. Hän kumartui pöy-
tää vasten ja istui siinä kausin liikahtamatta. Hän kiivi
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ajatuksissaan läpi poikansa koko elämän. Hän näki hä-
nen lepäävän kätkyessään, näki hänen ensikerran hymyi-
levän, näki hänen ottavan ensimäiset askeleensa, kuuli
hänen sopertavan ensimäiset sanansa, näki hänen leikki-
vän äidin sylissä, iloitsevan ensimäisestä kirjastaan ja
opiskelevan siitä ensimäiset kirjaimet. Kuinka nopeasti
hän sitten edistyi; kuinka raskas oli ensimäinen ero ko-
dista; kuinka riemullinen hetki, kun hän jouluksi kou-
lusta palasi ja hyvä todistus kädessään juoksi vanhem-
piansa vastaan; kuinka he iloitsivat hänestä, kun hän
sitten koko koulu-ajan yhä toi hyviä ja kiittäviä todis-
tuksia heille! Oi, mielellään olisi isä jäänyt sitä aikaa
ajattelemaan; mutta — sitä seurasi toinen, joka alussa
nosti pieniä, kohta poistuvia, sitten aina yhä sumuisem-
pia pilviä heidän ilonsa taivaalle ja vihdoin peitti sen.
Antero oli koulunsa ensimäisenä tullut ylioppilaaksi,
mutta siitä se alkoi hänen alentumistilansa. Hän joutui
huonoihin seuroihin, jotka vähitellen — alussa melkein
näkymättömästi — uursivat sitä elämän katsantotapaa,
joka häneen oli kodissa istutettu ja tehnyt hänen alku-
elämänsä niin onnelliseksi. Hän oppi iloisten toverien
seurassa juomaan; hän joutui sitten semmoisten pariin,
jotka korttia löivät. Siitä se alkoi.
Pastori tuli sijatelleeksi hetkeä, jona Antero ensi
kerran oli jättänyt kirjeessänsä mainitsematta rahalliset
menonsa. Aina ennen, aina ensimäisestä kouluajastaan
oli hänellä näet ollut tapana kirjoittaa vanhemmilleen
kaikki, mitä hän oli tehnyt, muun muassa mihin hän ra-
hojaan oli pannut. Ja hän oli sen tehnyt vapaaehtoisesti,
isän sitä vaatimatta; se oli ollut niin luonnollista. Kuri
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hän ensikerran tämän laiminlöi, ei isä sitä minään olisi
pitänyt, jollei kirje muutenkin olisi tuntunut hänestä ou-
dolta. Hän kaipasi siitä jotakin, — mitä, sitä hän ei
itsekään ymmärtänyt. Mutta kun sitten tuli toisia kir-
jeitä, joissa Antero yhä vähemmän kosketteli sellaisia
seikkoja, jotka ennen olivat olleet niiden pääsisältönä:
mitä hän oli lukenut ja toimittanut, niin alkoi jo isä
tulla huolelle, semmenkin kun Antero alati näkyi olevan
rahantarpeessa. Sydämellisiin kirjeisiin, joita isä tuon
tuostakin kirjoitti, sai hän vain leikillisiä vastauksia: isän
ei tarvitsisi pelätä, ei ollut mitään vaaraa j. n. e.
Tällaisessa kirjevaihdossa, joka isän puolelta kävi
yhä huolestuttavammaksi, kului vuosi; ja kun Antero
vihdoin sen loputtua tuli kotiin — kuinka hän oli muut-
tunut! Mutta vielä voitti rakkaus, vielä pystyi se jää-
tymäisillään olevaan sydämeen ja sulatti sen. Poika heit-
täysi vihdoin vanhempaansa syliin ja tunnusti, millä teillä
hän oli kulkenut, tunnusti, katui ja lupasi parannusta.
Se hetki oli kodissa ja taivaassa ilon hetki. Kaikki oli
taasen hyvin, kaikki anteeksi annettu jaunohdettu. Kuinka
kiitävätkään isä ja äiti taivaallista, [sää, joka heille oli
antanut takaisin luudan poikansa!
Kokonaisen vuoden pysyi nyt Antero kotona, ja
ahkerassa työssä kului tämä vuosi. Hän luki papin tut-
kintoa varten. Vakaviin tutkimuksiin käyttivät isä ja
poika, illat. Kuinka, pian se vuosi katosi .. . Syvä, huo-
kaus pääsi pastorin rinnasta, kun hiin tuota aikaa ajat-
teli. Ja kun se loppui ja Anteron taasen tuli lähteä vaa-
ralliseen maailmaan, kuinka vakavat olivat hänen pää-
töksensä, kuinka monta sydämen syvimmästä pohjasta
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käynyttä rukousta seurasi häntä hänen matkalleen! Äiti
ei tahtonut jäähyväishetkenä hänestä irtautua; uudelleen
ja aina uudelleen syleili hän häntä, ikäänkuin olisi hän
aavistanut, että hän ijäksi hänestä nyt erosi. Kuinka
hitaasti kuluivat sitten päivät, kun Antero oli lähtenyt;
kuinka hartaasti rukoilivat isä ja äiti hänen puolestaan;
kuinka levottomasti odottivat he hänen kirjeitään! Ja
ne tulivat, ne rauhoittivat, ne viihdyttivät. Antero pysyi
uskollisena sille Herralle, jonka sananjulistajaksi hän val-
misti itseään,
Mutta taasen oli eräässä kirjeessä jotakin, joka ei
isää oikein tyydyttänyt•; hän kaipasi siitä jotakin, vaikka
hän ei nytkään tiennyt oikein mitä. Ja sitten tuli kirje,
jossa Antero ilmoitti, että hän erään professorin neuvosta
oli päättänyt ensin suorittaa filosofian kandidaattitutkin-
non, ennenkuin rupeisi papiksi — jos ei isällä ja äidillä
ollut mitään sitä vastaan. Tämä suunnitelman muutos
ei ollut isän mieleen, mutta hän ei kumminkaan tahtonut
sitä vastustaa. «Tee, niinkuin parhaaksi näet, mutta
mitä teet, niin tee Herran nimessä! Mieluummin olisin
minä kumminkin suonut, että olisit jatkanut suunnitel-
maasi muuttamatta», oli hän vastannut.
Sitten alkoivsit kirjeet harveta, henki niissä muut-
tua toisellsiiseksi. Lapsellista rakksiuttsi ei niissä enää
ollut; kaikellaista korkesia oppia ne sisälsivät; viimein
ei sanaakaan siitä, mitä vanhemmsit mieluummin olisivsit
tahtoneet kuulla: miten hänen sisällisen elämänsä laita
oli. Mutta, sen sijasin sisälsivät ne pyyntöjä, että isä
rahaa lähettäisi — uudelleen rahaa. Sitten tuli kirje,
Josta henki entistä mielenlaatua, joka puhui lsmkeemuk-
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sesta ja katumuksesta,, mutta — enemmän vielä rahal-
lisista huolista. Antero tarvitsi summan, jonka suuruus
kauhistutti isää. Pastori näet ei ollut rikas; hänen oli
ollut vaikea saada kokoon, mitä poika edellisissä kirjeissä
oli pyytänyt. Hän ponnisti kumminkin viimeiset voimansa,
ja kun hän tuon suuren summan lähetti, kirjoitti hän
Anterolle, että hän oli sen — lainannut. Samassa kir-
jeessään oli hän myös lausunut, ettii äiti oli sairastunut
ja pyysi, että Antero jo senkin tähden kiireesti palaisi
kotiin. Viikkoja kului, mutta odotettua poikaa ei kuulunut.
Äiti heikkoni heikkonemistaan, eikä isän uusiin kirjeisiin
edes vastausta tullut, ei siihenkään, jossa isä ilmoitti,
ettii äiti oli kuolemaisillaan ja halusi vielä kerran nähdä
rukouksiensa lasta. Äiti kuoli, ja nyt hänen hautaus-
päivällään tuli vihdoin kirje — ei Anterolta, vaan eräältä
pastorin lapsuuden ystävältä, — ja se toi sanoman, että
poika oli erotettu yliopistosta petoksen ja väärennyksen
tähden . . . Niin pitkälle siis oli tuo toivojen lapsi jou-
tunut harhatiellään.
Voitte ajatella isän mieltä, kun hän yksinäisessä
kamarissa istuu, pää syvään vaipuneena ristiin asetettu-
jen käsien varassa, mutta käsittää sitä — ken sitä voi?
Kestämään, mitä hän on tänä päivänä saanut kokea —
siihen tarvitaan voimia, joita ihmisellä ei itsellään ole.
Kuumia kyyneleitä virtaa hänen silmistään. Yön hetket
kuluvat. Yhäti istuu hän siinä. Hän tuntee sen: hän
on kadottanut kaikki, kaikki, mitä hänellä maailmassa
oli rakasta; hän on yksin .. . Yksin? Ei! Hänellä on
vielä Jumalansa, ja tämän Jumalansa kanssa taistelee
hän, rukous aseenansa.
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Knn koite idässä ilmaisi uuden päivän alkua, ko-
hotti hän vihdoin päänsä. Hän oli, niinkuin muhien Is-
rael, saanut voiton; hän oli oppinut kaikki jättämään
sen isän huostaan, joka on kaikkein oikea isä, joita tai-
vaassa ja maassa lapsiksi nimitetään. Hän tarttui siinä
pöydällä olevaan kynään ja piirsi edessänsä olevalle pa-
perille muutamia sanoja — ehkä ajatuksissaan, sillä hän
jäi niitä isoksi aikaa katsoa tuijottamaan. «Poikani, poi-
kani!» huokasi hän. «Et ole ihmisten, vaan Jumalan
edessä valehdellut. Mutta Herra koittaa sinun ylitses,
ja hänen kunniansa pitää sinun päälläs nähtämän.»
Sitten nousi hän ryhtyäksensä niihin toimiin, joihin
ystävä oli häntä kirjeessään kehottanut. Hän aikoi läh-
teä pääkaupunkiin etsimään poikaansa. Mutta miten oli
hänen laitansa? Hänen päätänsä pyörrytti, häntä väri-
sytti ja vilusti.
Pastori oli tavallisesti aamuisin hyvin varhainen.
Jo kauan ennen muiden nousua oli hänellä tapana
kuljeskella tiluksillaan talli, jos ilma ei sitä myöntä-
nyt, istua huoneensa rappusilla. Mutta rouvansa hau-
tauspäivän jälkeisenä aamuna ei häntä näkynyt. Vanha
Sanna,, uskollinen palvelia, joka rouvan sairauden ai-
kana oli pappilassa emännän toimia hoitanut, tähysteli
turhaan tietä ja rappusia. Vihdoin meni hän pastorin
kammariin.
Siellä makasi runneltu isä lattialla vuoteen vieressä.
Äkkinäinen halvaus oli häntä kohdannut. Sannan kau-
histuksen huuto kokosi rakastetun isännän luo talonväestä
toisen toisensa jälkeen. Pastori eli, vaikka tajutonna.
Hän nostettiin vuoteeseen, ja siinä sitten hänen ympä-
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rillään seisoi väki, tietämättä mitä tehdä, kunnes Sannan
toimesta vihdoin saatiin sana lukksirille.
Aamu oli kaunis, ilma tyyni, taivas pilvetön. Van-
han kirkon akkunat kimaltelivat kuin olisi Jumalan temp-
peli ollut valaistu; auringon säteet kohtasivat niitä. Ne
loistivat niin ihmeen kirkkaasti. Ilmaisiko tuo, että sie-
lunpaimen nyt oli astuva siihen iloon, johon hän oli niin
monta ohjannut?
Raulia ja hiljaisuus vallitsi kirkkomaalla. Siellä ne
nukkuivat vainajat niin levollisesti. Heidän huolensa,
heidän surunsa — maa peitti ne. Mutta maan päällä
elävien kesken elivät huolten ja surujen haltiattaret.
Kalmiston hiljaisuutta häiritsi silloin tällöin syvä
huokaus. Se tuli haudalta, joka ihan äsken oli täytetty.
Siinä makasi kauniina aamuna yksinäinen nuorukainen
polvillansa — äidin haudalla poika. Hän oli siinä näin
maannut auringon ensi koitteesta asti. Hän oli kiiruhtanut
äitinsä sairasvuoteelle. Hän oli myöhästynyt. Hän ta-
pasi äitinsä maan poveen kätkettynä.
Mitkä tunteet täyttivätkään siinä hänen sydämensä?
Nuo syvät, katkerat huokaukset, jotka ikäänkuin väkisin,
pusertuivat hänen rinnastaan — äidin rakkaus, äidin ru-
koukset, äidin neuvot, jotka kaikki maailman mudan peit-
tämillä olivat hänen sydämensä pohjalla uinailleet, ne oli-
vat se lähde, josta nuo sanattomat huokaukset pulppu-
sivat. Nyt vasta ymmärsi hän, kun ei hänellä äitiä ollut,
mitä hän oli kadottanut.
95
Hän oli langennut. Tunsiko hän itse kuinka sy-
välle? Hän oli unohtanut kotinsa, isänsä, äitinsä ja
omat hyvät päätöksensä — kaikki, vajotakseeu yhä sy-
vemmälle maailman saastaisuuden likaan. Isänsä lähet-
tämän viimeisen suuren "rahasumman oli hän käyttänyt
pelastuaksensa turmiosta, johon irstainen elämä ja peli
oli hänet heittänyt — mutta vaan antautuaksensa jatka-
maan samaa hurjaa elämää. Se sai hänet viimein vää-
rentäjäksi ja häpäisi ainaiseksi hänen nimensä. Yliopisto
sulki häneltä ovensa; raastuvan oikeuden tuomio riisti
häneltä kunnian; entiset juoma- ja pelitoverit käänsivät
hänelle selkänsä .... Epätoivo pyöritti häntä kuilunsa
suulla, pisti aseen hänen käteensä ja kuiskasi hänen kor-
vaansa: «kuole!» Mutta siilon kohousi kaukaisena nä-
kynä hänen eteensä hänen entinen onnellinen elämänsä.
Isä ja äiti astuivat hänen sielunsa silmäin eteen, ja run-
neltu nuorukainen itki.
Isä ja äiti eivät hylkäisi häntä nytkään, hän tunsi
sen sydämessänsä. Ja tuo tunne oli korsi, johon hän
tarttui ja joka sai julmat itsemurhan tuumat poistumaan.
Sitten tuli isän kirje äidin sairaudesta ja toinen, jossa
äiti ilmaisi haluavansa vielä kerran nähdä poikansa . . .
Ja taasen raivosi nuorukaisen sielussa myrsky: katumuk-
sen, itsesyytöksen, häpeän; mutta siitä myrskystä kan-
gasti äidin syli, ja kyynelvirtaan asettui sydämen kuohu.
Hän nousi. Hän tahtoi näyttää, että hänellä vielä oli
voimia alkaa uutta elämää. Oi, hän ei muistanut sitä
apua, joka oli äidin turva kaikissa. Nyt — kotiin, kotiin !
Siinä kului kumminkin päiviä, ennenkuin hän pääsi
lähtemään. Hän oli tuhlannut kaikki. Vasta viimeisillä
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meni hän isänsä vanhan ystävän luo, jonka ovea hän
kerran oli vannonut ei koskaan avaavansa. Hänen täy-
tyi se tehdä; äidin rakkaus voitti hänen ylpeytensä. Hän
pyysi isänsä ystävältä rahoja päästäksensä kotiin. Hän
sai, mitä hän pyysi, ja kun hän siinä rahat kädessään
seisoi, tunsi hän, että tämä isän ystävä olisi voinut olla
hänenkin ystävänsä. Mutta tämä kiitollisuuden tunne
muuttui taasen katkeruuden tunteeksi, kun hän kuuli
auttajansa jäähyväissanat: «sano terveisiä isäraukallesi!»
Kuinka nuo sanat olivat loukkaavat: — «isäraukallesi!»
Hän kiiruhti pois. Hänellä oli rahoja .. . Mitä, jos hän
vielä koettaisi pelionneansa ennenkuin lähti . . . Hän voisi
sitten kulkea sitä kiiruummin ... Ei, häntä ei olisi otettu
vastaan entiseen peliseuraan. Entiset toverit hylkäsivät
nyt hänet, kun olivat hänet onnettomaksi saattaneet.
Tuo ajatus sai hänen kasvonsa punastumaan vihasta ja
hävystä.
Hän poikkesi likellä olevaan ravintolaan. Hän
tarvitsi korvausta kärsimyksilleen. Äidin tila ei taita-
nutkaan olla niin peräti vaarallinen . . . Hän joi lasin,
joi pari; ja kuta enemmän hän joi, sitä enemmän roh-
kaistui hänen mielensä. Hän oli jo ehtinyt siihen kiihoi-
tuksen tilaan, jossa järki on jättämäisillään juomarin, kun
sisään astui muutamia hänen entisiä tovereitaan. Ylen-
katse, mitä nämä osoittivat häntä kohtaan, oli saada
hänet raivoon ; mutta hän osasi vielä hillitä itseään. Hän
joi lasinsa loppuun, sitten riensi hän ulos. Vielä samana
iltana oli hän kotimatkalle lähtenyt.
Hänellä oli pitkä matka edessänsä. Kulkiessaan
tuota ennen niin rakastettua kotia kohden oli hänellä
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aikaa ajatella tilaansa. Hän kuuli siinä ääniä syvyydestä
— ei enää vain noita löysiä, jotka hetken riettaisiin ajan-
viettoihin kehoittivat. Hän tunsi nyt, mitä hän oli tehnyt.
Ja kuta likemmäksi hän kotoansa ehti, sitä rauhatto-
mammaksi muuttui hänen mielensä . . . Mitä sanoisi hän
äidille ja isälle?
Aurinko lähestyi taivaanrantaa, kun hän joitakuita
peninkulmia kodistansa sai tiedon äitinsä kuolemasta.
Se oli hänet masentaa se sanoma. Hän oli sydämestänsä
rakastanut tätä äitiä . . . Omituinen on ihmisen sydän.
Kun hän tointui iskuista, minkä ensimäinen sanoma oli
hänessä vaikuttanut, tunsi hän jotakin rauhoittavaa mie-
lessään. Äidille ei hänen tarvinnut tunnustaa lankeemus-
tansa. Äiti oli säästynyt kauhealta surulta. Oi, jospa
tämä tunne olisi ollut rehellinen; jospa se olisi perus-
tunut todelliseen katumukseen, eikä vain itsekkäiseen lohdu-
tukseen, siihen, että hän nyt pääsitunnustamasta, pääsi nöy-
ryyttämästä itseään ! Mutta isä — mitäsanoisi hän hänelle ?
Antero oli matkansa alussa kulkenut mitä suurim-
malla kiiruulla; nyt, kun hän kotoa lähestyi, kävi kulku
vitkallisemmaksi. «Miten saattaisi hän isää kohdata —
miten?» Siinä kysymys, joka kokonaan valtasi hänet
ja samalla ilmaisi hänen sisällisen ihmisensä. Kun hän
ajatteli, missä mielentilassa hän viime kerralla oli kotiin
palannut, oli siinä jotakin, joka sai kaipausta aikaan;
kun hän sitten ajatteli, niillä mielellä hän oli kodista läh-
tenyt, hymyili hän katkerasti. Elää niin, kuin hän silloin
oli luvannut elää — se oli kerrassaan mahdotonta. Ru-
kous — mitä oli se? Hän tahtoisi nyt näyttää, mitä
ihminen itse voi. Hänen pahin kiusauksensa oli juonii-
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nen; hän lakkaisi juomasta — jos ei alussa ihan koko-
naan, niin vähitellen . . . Tuollaisia ajatuksia hyöri hä-
nen mielessään edes ja takaisin, ja niiden keskeltä nousi
yhäti kysymys, mitä sanoisi isä, mitä sanoisi hän isälle.
Ja aurinko laskeusi, yön hiljaisuus levitti vaippansa mai-
den ja vesien yli. Taivas oli pilvetön ja selkeä. Koko
luonto näytti niin juhlalliselta. Hän vaan, onneton nuo-
rukainen, ei siitä mitään tiennyt.
Niin saapui hän viimeiseen kestikievariin. Siellä
sai hän tietää, että äiti oli samana päivänä haudattu . . .
Hänellä oli puolentoista penikulmaa kotiin. Ääneti
istui hän puheliaan isännän vieressä, joka itse oli tullut
«pastorin Anteroa» kyyditsemään ja nyt turhaan koetti
pakinallaan vetää häntä pois hänen synkistä ajatuksis-
taan. Jo alkoi aamu koittaa, jo haamoitti kaukaa kir-
kon torni.
«Seisauttakaa; minä kuljen loppumatkan jalan», sa-
noi vihdoin Antero, kun saapuivat kirkkomaan kohdalle.
Ja hän hypähti alas kärryiltä ja kiiruhti haudalle, jossa
hänen äitinsä lepäsi. — —
Ja uusi päivä nousi herttaisen kauniina. Se kut-
sui elävät uusiin toimiin, mutta menneistä ajoista suhi-
sivat kirkkomaan tuuheat puut, niiden toimista, jotka
päivän kuorman ja helteen jo olivat loppuun kestäneet
ja nyt maan rauhallisessa Sylissä töistään lepäsivät.
«Äiti, jos sinun henkesi älää, niin tue minua!» —
Askeleita kuului. Siinä tuli hautausmaalle ihmisiä.
Ne lähestyivät hautaa, jolla nuorukainen makasi polvil-
laan. Ne tulivat häntä hakemaan. Kestikievari oli vie-
nyt hänen tulostansa sanan pappilaan. —
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Se tuli niin kovin äkkiarvaamatta. Se kohtasi kuin
ukkosen salama, mutta kohdatessaan ehti se kuiskata —
tuo sanoma isän halvauksesta: «näin se on parempi!»
Ja poika kiirehti isiinsä luo, kiirehti hänen vuoteel-
lensa. Näinkö heidän oli sallittu tavata toisiaan? Näinkö-
ne saivat ratkaisunsa nuo kysymykset: «mitä sanoo isä?»
Pastori ei ollut herännyt tainnuksistaan. Elämä ja
kuolema taistelivat hänestä. Kuinka muuttunut hän oli!
Näinkö se on parempi? ... Ei, ei! Tuona hetkenä,
jona pojan silmä kohtasi isän silmää — tuota silmää,
josta rakkaus aina oli loistanut, mutta joka nyt kylmänä,
tajuttomana tuijotti häntä vastaan — tuona hetkenä
tunsi poika viheliäisyytensä. Ei ollut hänellä enää maail-
massa ketään, joka hänestä välitti. Hänen syntinsä,
hänen rikoksensa, hänen häpeänsä — yksin saisi hän ne
kantaa — jos isä kuolisi.
Jos isä kuolisi! Tuo ajatus täytti nyt sanomatto-
malla kauhulla Anteron sydämen. Jos isä kuolisi tajun-
taansa enää heräämättä, rakkauden, anteeksi-antamuksen
sanaa lausumatta . . .
Raskaasti kuorsaten hengitti sairas. Lukkarin suo-
nenavaaminen ei muutosta saanut hänen tilaansa. Ei
mistään, mitä siinä koetettiin, apua ollut. Voisiko lää-
käri mitään? Ehtisikö hän edes? Sannan toimesta oli
häntä pantu noutamaan kaupungista — kahdeksan peni-
kulman päästä. »
Siinä oli Anterolla taaskin aikaa ajatella tilaansa;
mutta tuskinpa osasi hän mitään ajatella? Kirje, jonka
pastori yöllä oli lukenut, oli ollut lattialla. Antero oli
sen huomannut. Sen sisällys oli hänelle huudahtanut:
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«Sinä olet kaikkeen syypää!» — Kaikki selvesi nyt ker-
rassaan hänelle: äiti oli kuollut surusta hänen tähtensä,
ja nyt — isä! Niin huikenteleva kuin hän olikin, oli
hänen vaikea tätä kestää. Äitinsä murhaaja, isänsä mur-
haaja! . . . Irstaisuudessa valvotut yöt, viikevistä juomista
runneltu ruumis ja pitkä, väsyttävä kotimatka, jolla hän
tuskin ollenkaan oli saanut unta silmiinsä — tämä kaikki
oli vienyt hänen voimansa, ja sen lisäksi tämä sielun tuska
. . . Hän istui siinä isän vuoteen vieressä pidellen hänen kät-
tään kädessään, taukoamatta tuijottaen hänen kalpeihin
kasvoihinsa. Turhaan koetti uskollinen, vanha Sanna saada
häntä pois isän tyköä, turhaan tarjosi hän hänelle ruokaa.
Tunnit kuluivat toinen toisensa jälkeen, mitään
muutosta aikaansaamatta. Vihdoin, kun kyökin kello löi
kolme, taukosi tuo kamala kuorsaaminen. Antero luuli
samalla tuntevansa, ettii isän käsi värisi, ja huudahdus,
sanomattoman ilon huudahdus: «Hän eläii, Jumalan kiitos!
Hän elää!» purkausi hänen sydämestään.
Niin, isä eli. Kadonnut oli tuo kamala tajuttomuus
hänen silmistänsä; niiden katse ilmaisi, että hän oli tul-
lut tuntoonsa. Hän ummisti silmänsä, hän avasi ne uu-
delleen. Ilon säde leimusi niistä. Hän oli nähnyt ja
tuntenut vuoteensa vieressä polvistuvan poikansa.
«Antero!»
Hän koetti kohottaa kättänsä. Se ei kohonnut,
se ei enää totellut hänen tahtoansa. Mutta uudelleen sai
hiin sopertavalla äänellä lausutuksi: «Antero!» Ja poika
— ikäänkuin olisi hän ymmärtänyt isän aikomuksen,
nosti hänen kätensä, asetti sen päänsä päälle ja kuiskasi:
«Isä, sano, että olet minulle anteeksi antanut!»
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Hervotonna lepäsi isän käsi onnettoman pojan pää-
laella. Kuinka raskaalta se tuntui! Kuinka keveäksi se
muuttui, kun isä hiljaa ja katkonaisesti oli saanut lau-
sutuksi sanat: «An-teeksi an-ta-nut kaik-ki!» Sitten
liukui kiisi alas pojan päälaelta ja jäi riippumaan vuo-
teen laidalle.
Kaikki anteeksi! Mikä ääretön vaikutus oli noilla
isän katkonaisesti lausutuilla sanoilla! Ne vapauttivat
tuomitun, nostivat ylön kauhean taakan hänen sydämel-
tänsä. Antero tarttui tuohon hervottomaan käteen ja
puristi sitä kauan nyyhkien. Viimein kuiskasi hän hil-
jaa: «Minä lupaan, isä, tästä päivästä parannusta. »
Kuuliko isii tuon hiljaisen lupauksen? Ymmärsikö
hän sen? Varmaan kuuli hän sen, ymmärsi sen, sillä
hänen huulensa vetiiysivät riemulliseen hymyyn, ikäänkuin
olisi hän juuri tuota lupausta odottanut. Hän koetti
puhua, mutta se ei enää häneltä käynyt. Hän oli noilla
anteeksiannon sanoilla päättänyt tilinsä maailman kanssa.
Iltaan saakka makasi hiin näin. Silloin tapahtui
hiilien kasvoissansa muutos. Hymy hänen huuliltaan kuo-
leutui, silmät kadottivat vähitellen kirkkautensa. Kaikki
sen näkivät: lähdön hetki oli tullut. Niin, se oli tullut.
Rauhallisesti, näkymättömästi erosi pastorin henki tästä
maailmasta, mukanansa pojan lupaus.
Virkapukuunsa puettuna makasi pastori mustassa
arkussansa. Ristissä kiisin, Sannan asettama virsikirja
rinnallaan, makasi hän siinä niin rauhallisena, niin onnel-
lisen näköisenä. Kuusia oli pystytetty arkun ympärille;
auki-olevat akkunat olivat valkoisilla liinavaatteilla
peitetyt.
7
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Hän makasi omassa kammarissaan. Keskelle lat-
tiaa oli asetettu kaksi tuolia; niiden varassa oli arkku.
Kaksi päivää oli hiin ruumiina ollut. Likempää ja
kauempaa olivat hänen seurakuntalaisensa käyneet hänelle
viimeiset jäähyväisensä sanomassa. Ei siinä monta sa-
naa puhuttu, mutta ne harvat, jotka lausuttiin, silmät,
mitkä nyt viime kerran näkivät paimenen, kasvojen ilmeet
— kaikki ilmoittivat, kuinka rakas hän heille oli ollut.
Ja poika?
Vaikea on kuvata hänen sielunsa tilaa. Isänsä
ruumiin vierestä ei hän tahtonut eritä. Isän anteeksi-
antamuksen sanat soivat hänen korvissaan; katumuksen
polttava tuli riehui hänen rinnassaan. Hän tunsi, mikä
hän oli ja mikä hän olisi voinut olla. Muuan luinen
isänsä vanhoista ystävistä, kunnon lautamies, oli sanonut:
«Jos olisitte pappi, niin pyytäisimme teidät isänne jälke-
läiseksi.» Nuo sanat olivat lausutut vainajan ruumiin
vieressä.
Oli ilta. Seuraavana aamuna oli ruumis vietävä
hautaan. Vuoden aika vaati sitä.
Antero oli yksin isänsä kammarissa. Viimeisen ker-
ran maan päällä katseli hän tänään näitä lempeitä, kuolon
koskettelusta jäähtyneLä kasvoja! Suru, sanomaton suru
valtasi hänet. Häpeän merkki otsallaan täytyisi hänen
lähteä maailmaan tästä kodista, jonka jokäinoa esine
muistutti häntä rakastavan isän, rakastavan äidin huo-
lesta ja lemmestä.
Hän itki, itki katkerasti. Hän oli tunkeunut kuusi-
majaan, laskeunut polvilleen isän arkun viereen ja paina-
nut kuuman otsansa sen kylmää reunaa vastaan. Oi,
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jos isän käsi vielä kohoutuisi, laskeutuisi hänen päänsä
päälle! ....«Anteeksi antanut kaikki!» niinhän ne kuu-
luivat isän viimeiset sanat. Ne soivat uudelleen hänen
korvissansa. Hän kuuli ne taasen niin selvästi, kuin olisivat
kuolon ummistamat huulet ne uudelleen lausuneet. Hän
nosti hämmästyneenä päänsä. Ei . . . niitä sanoja ei hän
enää täällä maan päällä saisi kuulla . . . Siinä muistui
hänen mieleensä lupaus, minkä hän oli tehnyt: «Minä m-
paan, isä, tästä päivästä parannusta.» Hän laski kätensä
isiin kylmälle otsalle ja kertoi nuo sanat: «Minä lupaan,
isä, tästä päivästä parannusta.» Ja hän lisäsi siihen
vielä: «kautta Jumalan!»
Varmaan lähti tämä lupaus hänen sydämensä sy-
vimmästä syvyydestä. Mutta — kenenkä apuun turvasi
hän, kun hän tuon pyhiin valan teki? Sitä hän ei tul-
lut ajatelleeksi. Oli yksi, joka sen tiesi, joka näki, että
hän turvasi vain — oinaan itseensä.
Hän nousi. Aurinko oli laskeunut. Hiljaisuutta oli
kaikkialla. Silloin tällöin kuului vain kaukaa lehmän-
kellon kilinää ja yötuulen suhinaa, kun se liikutteli kasvi-
tarhan tuuheain puiden oksia.
«Minä lupaan, isä, parannusta ...»
Se huumasi Anteroa, tuo lupaus; se syyti toivoa
hänen sieluunsa. Hän ei tuntenut enää itseään. Kaikki
oli niin kummallista, niin juhlallista hänen ympärillään.
Siinä oli hänen isänsä kirjoituspöytä. Ei ollut kos-
kenut siihen siitä illasta saakka, jona isä sen luona vii-
meksi istui, muut kuin Sanna. Hän oli järjestänyt siinä
olevat kirjat ja paperit. Siinä oli isän kynä mustetolpos-
saan; siinä oli vasemmalla hänen suuri raamattunsa ja
104
sen päällä hänen virsikirjansa. Tuoli vain pöydän edessä
oli tyhjä.
Antero istuutui siihen. Tuulen henki liikutteli hil-
jaa valkoista liinaa, joka akkunaa verhosi.
Pöydällä olevat paperit makasivat siinä päälletysten
huolellisesti asetettuina. Oli kuin olisi tuo liehuva akku-
nan verho viitannut niihin.
«Niin, isä, minä tahdon sen tehdä!» kuiskasi poika.
Ja hän sieppasi kiireesti puhtaan paperipalasen,
kirjoitusvihon sivun kokoisen. Hän ei likemmin katsonut
sitä. Hän tarttui kynään ja kirjoitti:
«Isä! Minä lupaan tästä päivästä pa-
rannusta, niin totta Jumala minua auttakoon!
Sinun Anterosi.»
Hän katsoa tuijotti kauvan kirjoitustaan; sitten nousi
hän ja meni isän ruumiin luo. «Niin, isä, minä lupaan sen!»
kuiskasi hän, käsi nytkin isän kylmälle otsalle laskettuna.
Hän kohotti hiukan ruumiin päätä. Kuinka kan-
kea se oli! Kuinka hänen kätensä vapisi! Siinä oli
päänaluksessa isän piian kohdalla syvennys. Siihen laski
hän kirjallisen lupauksensa.
isän pää lepäsi lupauksen päällä, ja poika oli taa-
sen polvillaan isän ruumiin vieressä.
«Vie se, rakas isä, hautaan, osoitukseksi poikasi
katumuksesta ja parannuksesta!»
Hänen mielensä kävi niin kummalliseksi. Oli kuin
olisi hänen entisyytensä ollut unelma, jolla ei mitään todel-
lisuutta ollut. Hän tunsi itsensä niin onnelliseksi, niin
ihmeen onnelliseksi.
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Kauan oli hän siinä polvillansa. Aamun ensi säde
tapasi hänet vielä siinä. Se pistäysi huoneeseen akkuna-
liinasen ja kuusien lomasta. Se kohtasi yhtäkkiä hänen
silmiänsä, ikäänkuin olisi se tahtonut tunkeutua niiden
kautta hänen sydämeensä nähdäkseen, millin siellä tuo
vakava lupaus perustui; sitten valaisi se kuolleen kasvot,
kirkastaen niitä.
Oliko tuo säde vastaus korkeudesta Anteron lu-
paukseen?
Kului päiviä, kului kuukausia, kului vuosia.
Pastori, joka oli saanut mukaansa hautaan pojan
lupauksen, oli toistakymmentä vuotta rauhallisessa majas-
saan maannut. Hänen jälkeläisensäkin oli jo ehtinyt Tuo-
nen tuville muuttaa. Uusi polvi oli kasvamassa.
Harvoin enää kuuli seurakunnassa puhuttavan van-
hasta pastorista, hänestä, joka kuoli vaimonsa hautajais-
ten seuraavana päivänä; vielä harvemmin hänen ainoasta
pojastaan, joka oli lähtenyt avaraan maailmaan ja siellä
kotipitäjäläisiltään tietämättömiin kadonnut.
Oli taasen kesä. Kirkkomaan tuuheat puut seisoi-
vat juhlapuvuissaan. Hiljaisella vainiollaan suhisivat ne,
kookkaampina vain kuin tuona yönä, jona tuhlaajapoika
siellä oli polvillansa äitinsä haudalla, minkä pimeään suo-
jaan muutamia päiviä sen jälkeen hänen isänsä maalliset
jäännökset laskettiin ja — hänen valalupauksensa.
Viisitoista vuotta oli siitä päivästä ummelleen ku-
lunut. Kookas koivu varjosti jo rehevillä oksillaan tätä
hautaa. Sannan istuttamat orapihlajat ympäröivät sitä.
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Viiteentoista vuoteen ei ollut tähän lepokammioon kos-
kenut kukaan muu kuin uskollinen palvelia, jonka rak-
kaus oli ottanut sen hoidon huoleksensa.
Silloin saapui eräänä kesä-iltana neljä miestä tä-
män haudan luo. He raivasivat pois osan orapihlajista.
He alkoivat hautaa avata. Joku uusi asukas oli elä-
mänsä määrän päättänyt ja halusi maan rauhaan päästä.
Kun he olivat lopettaneet työnsä, näkyi syvällä
hiukan arkun reunaa.
«Se on pastorivainajan arkku», sanoi yksi kaiva-
jista, lautamies, sama, joka oli Anteroa puhutellut sanoilla:
«Jos olisitte pappi, niin pyytäisimme teidät, isiinne jäl-
keläiseksi. »
«Olisi hauska tietää, missäpäin maailmaa hänen
poikansa nyt kulkee», lausui toinen kaivajista; «oletteko
kuullut hänestä mitään, lautamies?»
«En, mutta minä pelkään, ettei hänen käynyt niin
hyvästi maailmassa kuin hänen isävainajansa olisi suonut.
Sanna-vainaja kertoi, että pastori ja rouva olivat hyvin
huolissaan hänestä . . . Kentiesi on Antero jo kuollut,
koska, ei hänestä ole vuosikausiin kuulunut mitään.»
Kaivajat peittivät laudoilla haudan ja olivat juuri
lähtemäisillään, kun näkivät kurjan, ryysyihin puetun mie-
hen heitä lähestyvän. Hän oli, tiima mies, kauan etäältä
katsellut heidän työtään. Nojaten erästä puuristiä vas-
taan oli hiin seisonut ja väliin ollut aikeessa astua esiin,
mutta aina vetäynyt takaisin. Nyt, kun kaivajat teki-
vät lähtöä, tuli hän heidän luokseen.
«Kenelle tässä hautaa kaivetaan?» kysyi hän vapi-
sevalla äänellä.
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Lautamies katsoi häntä pitkään. Mies oli hänelle
aivan tuntematon.
«Kaivetaanhan vaan Sanna-muorille», vastasi hiin,
«pappilan vanhalle ruotilaalle.»
«Sannakin!» mumisi vieras tuskin kuultavasti. Sit-
ten sanoi hän ääneensä: «Mutta tämähän hauta tässä
on pastori M— n ja hänen rouvansa?»
«Niin on. Mutta nykyinen pastori on tahtonut
noudattaa Sannan viimeistä pyyntöä, ja sentäliden saa
mummo nyt leposijansa monivuotisen isäntäväkensä vie-
ressä . . . Mistä vieras on, kun en teitä tunne?»
«Olenpahan vaan . . . tuolta etelästä päin», mumisi
kurja mies, kääntyen toisaalle päin katsellaksensa, kun
samalla auringon viimeiset säteet pilvien lomista pilkot-
taen heijastavaa valoansa kirkon akkunoihiii heittivät.
Sitten alkoi hän hiljaa kulkea kirkkomaan veräjää kohden.
«Kukahan tuokin on?» mumisi lautamies, kun hau-
tuumaalta tielle ehdittyään näki vieraan kääntyvän pap-
pilaa kohden, näki hänen aina viiliin seisahtuvan ja pikai-
sesti katsahtavan taaksensa.
Niin, kuka oli hän? — Te kyllä sen arvaatte. Viisi-
toista vuotta oli poika, joka isänsä viimeisen päänaluksen
alle oli kätkenyt valallisen parannuslupauksensa, koetta-
nut tuota lupaustansa täyttää, tullaksensa vuosi vuodelta
vain yhä paremmin näkemään — ettei hän sitä voinut.
Iliinen kohtaloistaan näinä vuosina, en tiedä paljon ker-
toa, mutta sitä ei minun tarvinnekaan; hänen esiintymi-
sensä, hänen ulkoasunsa sen sanoja paremmin kertoivat.
Kurjuudesta kurjuuteen oli hän vajonnut, aina yhä sy-
vempään, kuta hartaammin hän oli koettanut nousta.
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Mutta nuo alituiset lankeemukset eivät hänen mieltänsä
tylsistyttäneet; ne polttivat häntä joka kerralta kahta
kauheammin. Viina ei voinut niiden aikaansaamia pis-
toksia huuhtoa pois; se masensi kyllä hänen ruumiinsa
voimia, mutta se ei sammuttanut hänen sielunsa tuskaa.
Päinvastoin. Tulisilla kirjaimilla näki hän aina, kun hän
juopumustilastaan selveni, edessänsä kirjoituksen: «Minä
lupaan, isä, tästä päivästä parannusta, niin totta Jumala
minua auttakoon!» Ja tämä valalupaus oli isän Ilau-
dassa. Hän oli tuollaisina hetkinä tulla hulluksi. Mutta
— hän ei voinut nousta. Hän koetti ja — lankesi.
Tuo kirjoitus oli viimein alati hänen mielessänsä. Se
taisteli hänen himoansa vastaan; mutta — himo voitti,
asettaakseen sitten yhä tulisemmilla kirjaimilla hänen
eteensä hänen valapattoisuutensa. Viimein ei hän aja-
tellut muuta kuin sitä; yöt päivät näki hän tuon kirjoi-
tuksen. Hän kuihtui luurangoksi. Paraassa miehuuden
ijässä oli hän harmaapäiseksi ukoksi muuttunut.
Semmoisena esiintyi hän tuona vastamainittuna kesä-
iltana isävainajansa haudalla.
Hän oli viisitoista pitkää vuotta ollut kotiseuduil-
taan poissa. Mikä ohjasi sinne nyt hänen askeleensa?
Uusi ajatus oli sen tehnyt. Hän tahtoi saada ta-
kaisin, tahtoi repiä rikki, tahtoi polttaa poroksi tuon kir-
jallisen lupauksensa. Jos hän sen saisi hävitetyksi, niin
pääsisi hän näkemästä tuota kauheata kirjoitusta, joka
ei hänelle rauhaa antanut ja jonka olemassa-010 oli häntä
vuosikausia vaivannut.
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Kirkonkellot soivat. Pappilasta on ruuniissaatto
lähtemäisillään. Pieni se on; nuori pastori, hänen talon-
väkensä, haudankaivajat, ruumiinkantajat ja joitakuita
muita. Sanna, uskollinen palvelia, joka koko pitkän ikänsä
oli pappilassa palvellut, on haudan lepoon saatettava.
Silloin, juuri kun saatto on lähtemäisillään, häirit-
see sitä omituinen, kainala sanoma. Uteliaisuudesta oli-
vat muutamat kirkon likiseudun lapsista kiiruhtaneet hau-
tuumaalle, ollaksensa siellä saattoa vastaanottamassa.
He olivat kurkistelleet vasta avattuun hautaan. He oli-
vat siellä nähneet kauhistuttavan näön. Haudassa oli
ruumiin arkku avattu ja sen vieressä istui ryysyihin
puettu mies, nojautuneena haudan seinää vastaan.
Tämä odottamaton, kamala sanoma iski salamana
pieneen saattojoukkoon, joka pappilan pihalla, Sannan
paarien ympärillä seisoi. Se keskeytti hautaustoimituksen.
Kiireesti riensivät pastori ja suuri osa saattojoukosta
kirkkomaalle. Siellä, kun avatun haudan luo tulivat, nä-
kivät he tuon samaisen kamalan näön.
«Eilinen vieras», mumisi lautamies, kun oli hautaan
silmännyt.
Haudan rauhan häiritsiä istui siinä liikkumatonna.
Hänellä oli hieman kellastunut paperi vasemmassa kädes-
sään; oikea lepäsi avatun arkun reunalla. Arkun kansi
oli viistoon työnnetty; ruumiin pääpuoli näkyi puolittaisin
siten syntyneestä aukosta.
Hämmästyneenä seisoi siiuä väki vähän aikaa. Vih-
doin saatiin kurja mies nostetuksi haudan reunalle. Kuinka
kauhean kamalalle hän siinä näytti! Hänen kasvonsa
olivat vääristyneet; hänen pitkät, suortuvaiset, harmaat
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hiuksensa olivat veriset, ja verta juoksi hänen oikean
kätensä sormien päistä. Hän ei ollut kuollut. Hän hen-
gitti vielä, mutta hän oli tiedoton, tainnuksissa.
Tuo kellastunut paperi hänen kädessään oli kohta
vetänyt pastorin huomion puoleensa. Hän koetti irroit-
taa sitä siitä, sill' aikaa kun miehet hänen kehoituksestaan
valmistausivat kantamaan onnetonta likimmäiseen taloon.
Väkivaltaa käyttäen onnistui se vihdoin pastorille. Mutta
samalla avasi onneton, kurja mies silmänsä. Olihan pa-
peri hänen aarteensa. Tiedotonnakin tunsi hän, että se
nyt häneltä ryöstettiin.
Kamalan tuima oli silmäys, jonka hän pastoriin
heitti, kun hän näki kirjoituksen hänen kädessään. Ää-
nellä, joka luita karsi, vaikka se vaan kuiskauksena kuu-
lui, vaati hän tuota aarrettansa takaisin. Mutta pastori
ei ottanut sitä kuullakseen, eikä hän huomannut tuota
tuimaa silmäystä; koko hänen huomionsa oli paperin si-
sällykseen kääntynyt. Hiin luki sen ensin hiljaa, sitten
ääneensä.
«Poikani, poikani!» luki hän. «Et ole ihmisten,
vaan Jumalan edessä valehdellut, mutta Herra koittaa
sinun ylitses, ja hänen kunniansa pitää sinun päälläs
nähtämän!»
Sitten loi hän silmänsä onnettomaan mieheen. Oliko
tiima kuullut, mitä pastori oli lukenut? Ihmeellinen muu-
tos oli hänessä tapahtunut. Silmän tuimuus oli kadon-
nut. Koko hänen ruumiinsa värisi. Hän ojensi kätensä
pastorin puoleen, ja pastori ymmärsi hänen tarkoituksensa.
Onnettoman ojennettuun käteen pani hän tuon kellastu-
neen paperin.
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Ja haudan reunalla makaava heitti siihen silmäyk-
sen, pikaisen silmäyksen vain. «Isä!» huudahti hän.
Mutta tuohon huudahdukseen oli koko hänen henkensä,
hänen sisällisen ihmisensä monivuotiset tuskat purkauneet.
Hän puristi kiihkoisesti paperia. Jyskytys, minkä tämä
hänen sisällinen ihmisensä oli saanut, oli liian suuri. Hä-
nen murtuneet ruumiilliset voimansa eivät jaksaneet sitä
kestää. Hän meni. taasen tiedottomaksi.
Tämä kaikki oli tapahtunut muutaman silmänräpäyk-
sen kuluessa. Ympärillä olevat eivät siitä ymmärtäneet
mitään, ennenkuin lautamies enemmän itsekseen kuin muit-
ten kuultavaksi mumisi: «Pappilan Antero!»
Jos olisitte muutamia viikkoja tämän haudalla ta-
pahtuneen kohtauksen jälkeen käyneet pappilassa, olisitte
siellä saaneet nähdä syvästi murretun miehen — Pap-
pilan Anteron. Isänsä haudalta oli hän. pappilaan kan-
nettu. Nuori pastori oli antanut onnettomalle asunnon
hänen lapsuutensa kodissa. •
Hän on äsken kovasta taudista noussut. Hän on
vielä heikko; hänen ruumiinsa voimat eivät vielä ole tau-
din seurauksia voittaneet, mutta päivä päivältä vauras-
tuu hän.
Hiin on kertonut nuorelle pastorille elämäkertansa,
kertonut taisteluistaan ja tappioistaan, kertonut miten hän.
työnkatsojana, kirjurina, rantakasakkana, jätkänä ja
viimein kurjana kerjäläisenä oli elänyt, päivä päivältä
vain yhä syvemmälle vajotakseen; — kertonut niielen-
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häiriöstä, johon rikottu ja aina yhä uudelleen rikottu
valalupaus oli hänet syössyt; kuinka koko hänen olen-
tonsa vihdoin oli kiintynyt tuohon haudassa olevaan kir-
joitukseen ja kuinka viimein sen takaisin saaminen oli
tullut koko hänen elämänsä päämääräksi. Nyt oli se hä-
nen käsissään, nyt oli se hänen kalliin aarteensa. Hän
näki tuossa omituisessa sattumuksessa, joka oli saanut
hänet kirjoittamaan valalupauksensa juuri samalle pape-
rille, jolle isä vuorokausi sitä ennen oli uskonut huolensa
ja piirtänyt järkähtämättömän toivonsa, — hän näki siinä
Jumalan ohjauksen, samaten kuin siinäkin, että Sanna
oli kääntänyt kirjoitetun puolen alas päin, kun hän pas-
torin kuolinpäivän aamulla järjesti hänen paperinsa. Po-
jan lupaus ja isän toivo olivat siten — samalle pape-
rille kirjoitettuina — saaneet maata viisitoista pitkää
vuotta haudassa, ennenkuin ne sieltä päivän valoon tuli-
vat — hedelmiltä kantamaan.
Kovsin koulun läpi oli eiinenaikojatiii vanhentunut
mies käynyt, ja mitä hän oli tässä koulussa oppinut, sitä
ei hän koskaan unhottanut, Kirje haudasta oli hänet
uuteen elämään herättänyt. Isän vahva usko loi päivän-
paistetta hänen sieluunsa, kun hän ajatteli entistä elä-
määnsä, kun epäilys oli hänet voittaa ja kiusaaja hänen
korvaansa kuiskasi: «Sinustako vanhurskas Jumala huo-
lisi!» — Silloin, tuollaisina hetkinä, joina himokin kau-
healla voimalla vaati tyydytystä, loi hän silmänsä tuohon
kellastuneeseen paperiin, ja voimia, uusia voimia virtasi
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hänen sieluunsa. «Herra koittaa sinun ylitses ja hänen
kunniansa pitää sinun päälläs nähtämän», luki hän. Ja
Herra koitti hänen ylitsensä. Häneltä sai hiin voimia
toteuttamaan, mitä hiin oli paperin toiselle puolelle kir-
joittanut.
Pappilaan, jossa kaikki muistutti häntä hänen hurs-
kaista vanhemmistaan, sai hän yhä edelleen jäädä asu-
maan. Nuori pastori otti hänet lastensa opettajaksi.
Tällä toimella ja kirjoitustöillä ansaitsi hän elatuksensa.
Hiljaisena, nöyränä ja ylistäen sitä Herraa, joka oli hä-
neenkin ulottanut auttavaa kättänsä, eli hän lapsuutensa
kodissa joitakuita vuosia, taistellen yhä niitä himoja vas-
taan, jotka niin kauan olivat häntä hallinneet, mutta —
voittaen ne. Silloin kohtasi häntä hivuttava tauti, jonka
omana hän toista kuukautta sairasti. Seinälle, vasta-
päätä kuolinvuodettaan oli hän puitteisiin pantuna aset-
tanut tuon kellastuneen paperin, joka oli ollut välikappa-
leena Herran kädessä hänen kääntymiseensä. Silmät sii-
hen kiinnitettyinä erosi hän rauhallisesti tästä maailmasta.
«Herra koittaa sinun ylitses!» sanoi hiljaa pastori,
joka lastensa, vainajan oppilaiden, kanssa seisoi hänen
vuoteensa vieressä. Sitten, muistaen että vainaja oli lap-
suutensa ajan tässä samassa pappihissa viettänyt, loi
hän silmänsä omiin pienokaisiinsa, ja kirkas kyynel kii-
lui hänen silmässänsä.
Iso-isän testamentti.
\{§))}limme eräänä iltana keskustelleet kansassamme val-
litsevista taloudellisista paheista. Olimme aamu-
päivällä olleet pitäjäntuvalla, kun siellä huutokaupalla
myytiin vaivaisia, olimme kuulleet raakaa pilaa lasket-
tavan harmaahapsisista, tutisevista vanhuksista, jotka
maailman koulusta olivat eroamaisillansa; olimme nähneet
pieniä orpolapsia nostettavan pöydälle kaikkien nähtä-
viksi — kuten myytävää kauppatavaraa, ainakin. Ei ky-
sytty, kenelle joutuivat nämä vanhat, ei pidetty mi-
tään lukua siitä, kenelle «lyötiin» nuo pienoiset, jotka
siinä seisoivat, mitkä itkien, mitkä ihmeissänsä ympäril-
leen katsellen. Kysyttiin vain: «kuka helpoimmasta ot-
taa?» Ja siinä punnitsivat huutajat, ja toiseen vaakaan
laskivat he punnuksena kysymyksen: «paljonko myytävä
syö?» toiseen: «mitä hyötyä hän voi tehdä?»
Siinä myytiin Savikon sokea vaari. Samelan Ka-
mari-Mikko hänet huusi. Neljä tynnyriä viljaa — puo-
leksi rukiita, puoleksi ohria — oli hinta. Sokea ukko
ei puhunut mitään, mutta kirkkaita kyyneleitä tippui hä-
nen ryppyisille poskillensa. Hän oli muhien ollut varak-
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kaan talon isäntä. Mikko tarttui ukon käteen, ja van-
huuttansa hoiperrellen seurasi ijäkäs taluttajaansa. Ylei-
nen syntyi siinä nauru, kun Tanilan Lassi, nuori talon
isäntä, Mikolle oven suusta tiuskasi: «Taitaapa nyt Lee-
nasi iloita, kun mökkiin tuot maltaita, vaikka ylivuotisia
ovatkin.» — Pikku Katri, nelivuotinen, sinisilmäinen, kau-
nis tyttö «lyötiin» Urvakon muorille, jota oli sakotettu
kapakoitsemisesta ja pahasta elämästä. Tynnyristä vain
meni tyttö, mutta Lassi tuumasi, että Urvakon muori
laski hinnan tynnyristään saatavien viinakannujen mukaan,
ja «silloin kauppa kannattaa.» —
«Tuollainen huutokauppa on inhottava. Se tappaa
kerrassaan kaikki iluniselliset tunteet, se tekee ihmisarvosta
lopun. Ja kasvava sukupolvi seisoo siinä vieressä, näkee
ja — oppii! Raakaa, kerrassaan raakaa!» Koko sie-
luni oli kuohuksissa.
Vanha haudankaivaja oli kauan ääneti. Inhosiko
hän siihen määrään aamupäiväisiä näkemiänsä, ettei sana-
muotoon saanut ajatuksiansa?
«Raakaa!» vastasi hän viimein huudahdukseeni.
«Varsinkin säälin lapsiraukkoja. Tuollainen muisto aikai-
sinunilta päiviltä painuu monenkin mieleen ainaiseksi, pu-
humattakaan -kasvatuksesta, jonka «syötiksi» asetettu
pienoinen useinkin saa. Onneksi ei kansamme toki itse
asiassa ole niin sydämetön kuin äskeisestä tapauksesta
päättäen voisi luulla. Moni «huutolainen» on saanut
kokea hellääkin kohtelua.
Ei voitane kumminkaan välttää, että orpo annetaan
vähimmän vaativalle, niin kauan kuin vaivaishoito on
nykyisellä kannalla, vaikka kyllä tapaa, millä se tapah-
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tuu, voitaisiin muuttaa. Te kyllä hyvin tunnette kansa-
laisemme. He eivät rupea paljoa maksamaan, jos vähem-
mällä voivat päästä; he eivät suurestikaan pidä lukua,
millä tavalla pääsevät, kunhan pääsevät. Moni hyvä
aije on mennyt myttyyn, sentähden ettei ole katsottu
muuta kuin — mitä se maksaa; hyötyyn saakka ei ole
ajatus riittänyt. Markkaa ei tänään tahdota uhrata huo-
mispäivänä saatavaan kahteen. Mieluummin annettiin
pikku Katri tynnyristä Urvakon muorille, joka hänestä
varmaan kasvattaa kunnottoman naisen, kuin puolesta-
toista suntion leskelle, joka luullakseni olisi hänestä teh-
nyt hyvän ihmisen. Se on aina ollut kehnoimpia puo-
liamme, ettemme ajattele nykyhetkeä edemmäksi, ettemme
huomisesta välitä, kunhan tänään pääsemme. Tuleeko
tuo pieni, kaunis tyttö huonon kasvatuksen kautta tule-
vaisuudessa rasittamaan kuntaa, sitä tänään ei kysytä,
hänen ihmisarvoansa vielä vähemmän. Pää-asia on, että
tänään päästään niin vähillä maksuilla kuin suinkin —
eikä se toiselta puolen niin aivan kummakaan ole, sillä
lujassa istuvat talonpojan pennit, ja menoja ja maksettavia
yhä vaan karttuu. Vanhusten laita on myöskin surkutel-
tava. Moni, joka tänään joutuu huonolle hoidolle, olisi an-
sainnut valoisamman elämäntilan; mutta hyvin moni saa
nyt niittää, mitä itse nuorempana kylvi, hyvin moni on, näh-
kää, itse syypää kohtaloonsa. Monelle käy vanhana, miten
Laarilan ukolle, vaikkei liene monellekaan oma vahinko
tullut jälkeläisille viisaudeksi, kuten se hänen jälkeläisil-
leen tuli, joskin kauan hänen kuolemansa jälkeen.»
Jokin muisto — huomasin sen — oli vanhan haudan-
kaivajan mielessä vironnut, jokin muisto, joka oli jossakin
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yhteydessä niiden tapausten kanssa, joita äsken olimme
nähneet. Odotin, että hän ottaisi tuon muistonsa kertoak-
seen, eikä minun tarvinnut kauan odottaa.
«Näen, että haluatte kuulla Laarilan kuudeunus-
miehen kohtalon. Se on mielestäni monessa suhteessa
opettava. Kärsimysten kautta hän meni kunniaan.
Hän kylvi itselleen ohdakkeita, hän niitti ohdakkeita;
mutta juuri näitä ohdakkeita niittäessään kylvi hän
hyvää siementä, ja siitä kylvöstä siunaavat hänen
jälkeläisensä hänen muistoansa.
Laarilan ukko . . .
Hän istui tuvan nurkassa, takan vieressä pankolla.
Likainen, haljennut ja laidoista ryhmyinen puukuppi oli
hänellä polvillansa. Hän oli illalla särkenyt kivivatinsa
ja Miina, hänen poikansa vaimo, oli silloin vihoissaan
ärjäissyt: «vaari saa hakea itselleen velliastian, mistä
löytää; ei niitä ole talossa särkeä.» Ja vaari oli hake-
nut. Vanhoista komeroista oli hän rikkinäisen kuppipaha-
sen löytänyt. «Se joutaa vaarille!» oli Miina sanonut,-
kun astian näki.
Vapisevin käsin oli ukko kantanut kuppinsa takan
luo. Siinä oli lämpöisempi. Siinä istui hän ja söi. Ku-
pissa oli leipää, suolavettä, perunoita ja perunankuoria —
pyhäpäivän aamuatria.
«Joutaisi tuoda puita edes tupaan!» murisi Miina
ukkoon katsoen. «Oikein luita karmii, kuin näkee hänen
taloa kuluttavan. »
Olivatko nuo sanat lausutut ukon kuultaviksi?
8
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Hän kuuli ne, huokasi, asetti kupin pankolle vie-
reensä ja herkesi syömästä. Ei maittanut enää ruoka.
Hän jaksoi töin tuskin tuvan poikki astua, saatikka sit-
ten puita kantaa pakkasessa. Hän oli kyllä kantanut ja
raatanut aikanansa. Hän ei sanonut mitään, ei silloin-
kaan, kun Kyösti, hänen poikansa, kohmelopäisenä tuli
kotiin, kirosi ja ärjyi ja oli isänsä jalkoihin vähällä kaa-
tua takan luokse hoiperrellessaan; mutta kyyneleitä kiilui
vanhuksen silmissä, kun hän siirtyi kauemmaksi nurkkaan.
Hän oli heikko, hän oli vanha. Kahdeksankymmentä
ikävuotta painoi hänen hartioitaan. Hän oli ollut suora
ja vahva; nyt oli hän kumara ja kuihtunut. Hän oli
ollut varakkaan talon isäntä, yleistä kunnioitusta oli hän
nauttinut, hänellä oli ollut paljon sanomista kuntansakin
asioissa. Nyt oli hän unohdettu, syrjäytetty kuten vanha
työkapine, joka ei enää mihinkään kelpaa; nyt kadehti
häneltä miniä suolavettä, leipää, perunoita ja perunan-
kuoria.
Mitä oli hiin tehnyt?
Hän oli antanut talonsa pojalleen ja ruvennut eläk-
keelle, mitään erioikeuksia itsellensä pidättämättä. Siinä
hänen pahat työnsä. Niistä kärsii hän, on jo vuosi-
kymmeniä kärsinyt — alussa vähemmän, vuosien eteen-
päin vieriessä yhä enemmän, ja nyt, kun hänen ja kuo-
leman välillä vain on askele, kun rakastetusta pojasta
on tullut paatunut juomari — nyt alkaa mitta olla täysi.
Turhaan on hän koettanut poikansa omaatuntoa
herättää. Turhaan on hän varottanut, pyytänyt ja rukoil-
lut. Mitä on hän sillä voittanut? Vihaa ja kiukkua
vain. Lopulta vaikeni hän, mutta vain sitä innokkaam-
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min huoatakseen, että, taivaan Herra vihdoinkin pehmit-
täisi pojan kovan sydämen. Ja siitä on hän saanut voi-
mia kestämään; rukous on ylläpitänyt häntä, ja hän on
itsessään varma, että vielä koittaa aika, jolloin ei enää
tuota pohjatonta kuilua ole olemassa hänen ja hänen
poikansa välillä. Kerran, ainoan kerran vain on hän
silmänräpäykseksi unhottanut rakkautensa. Se tapahtui
eräänä aamuna, kun poika tuli juopuneenakotiin ja kiro-
ten sieppasi hänen kädestään virsikirjan ja heitti takkaan.
Silloin ei isä voinut hillitä itseään. Hän nousi ja huu-
dahti: «Joka kiroilee isäänsä, sen pitää totisesti kuole-
man, sanoo Herra kaikkivaltias!» Mutta tuonakin kama-
lana hetkenä heltyi hänen sydämensä kohta, kun hän oli
Jumalan tuomion lausunut. Pojan, hänen oman poikansa
onneton, surkea tila karkoitti vihan. Ja kun sitten seu-
raavan viikon kuluessa tuomio alkoi käydä toteen, kun
Kyöstin vanhimmat pojat samana aamuna hukkuivat ja
iso-isä ja isä seisoivat heidän ruumiittensa vieressä, sil-
loin muisti vanhus, että hän oli Jumalaan vedonnut ja
syytti itseänsä poikien kuolemasta. Epätoivoisena, ma-
sentuneena seisoi hän siinä, kun Kyösti loi silmänsä hä-
neen ja huudahti: «Tämän olet minulle suonut!»
Siitä päivästä oli ukko muuttunut oman itsensä
varjoksi; siitä päivästä tulivat hänen kärsimyksensä kahta
kovemmiksi. Kammolla ja vihalla katseli häntä Ante-
rokin, hänen poikansapoika, Kyöstin ainoa elossa oleva
lapsi. Tuota kammoansa ja vihaansa osotti hän alituiseen,
sillä siihen yllytti häntä isän ja äidin esimerkki. Van-
hus ei sanonut mitään; mutta mitä tunsi hän, kun hän
ristissä käsin yöt valvoen pahnoillansa makasi? —
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Niin — hän oli vetäynyt niin liki nurkkaa kuin
pääsi. Siinä virtasivat hänen kyyneleensä. Silloin kuuli
hän sanoja, jotka saivat hänen sielunsa viimeisen jousta-
vuuden ponnahtamaan. Kiroten ilmoitti Kyösti vaimol-
leen, että heidän talonsa tänään kuulutettaisiin myytä-'
vaksi, «ja», lisiisi hän isäänsä viitaten, «tuo on sen on-
nettomuuden meille tuottanut!»
«En, en, sen tiedät sinä, taivaan Jumala!» huo-
kasi vanhus sydämessään. Hän yritti nousta, mutta vas-
tustamaton voima pidiitti häntä.
«Nimismies ei siis ottanut odottaakseen?» kysyi
Miina vapisevalla äänellä.
«Ei, ja vielä lisäksi kehtasi puhua vaarista ...»
Miinan silmät iskivät tulta. Sitähän olen aina sa-
nonut, että siitä päivästä, jona vaari sinut kirosi, on joka
päivä tuonut tuhoja meille ...»
Jo pääsi ukko nousemaan. Hän, joka viikkokausiin
tuskin oli sanaa virkkanut, puhui nyt:
«Kyösti», sanoi hän vapisevalla, rukoilevalla ää-
nellä, «suo minun tänään päästä kirkkoon ...»
«Kirkkoon!» huudahti Kyösti. Sitten purskahti hän
kamalaan nauruun.
«Kirkkoon!» huudahti Miina, tuskin korviansa us-
koen. Sitten yhtyi hän miehensä nauruun. «Etkö ym-
märrä, Kyösti? Hän tahtoo kuulla Laarilaa kuulutetta-
van . . . Anna Vilposen Topon kyyditä häntä, koskei
Antero ole kotona. Se sopii! Menköön kuulemaan —
kuulutusta !»
Ei ollut ukko moniin aikoihin Herran temppelissä
käynyt, Eihän hän moneen vuoteen ollut jaksanut jalan
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astua noita kahta pitkää virstaa, ja sitten — eihän hänellä
ollut vaatteita edes. Mitä ajatteli hän, kun hän pyyntönsä
lausui, kun hän Anteron vaatteisiin ja turkkeihin puettuna
istui aikaisena tammikuun pyhäaamuna reessä ja Toppo,
renkipoika, häntä kirkkoon kyyditsi? Ken sitä tietää?
Laarila oli tänään kuulutettava myytäväksi. Niin
pitkälle oli siis poika ehtinyt. Monta kertaa oli häntä jo
sama vaara uhannut; nyt näytti tosi olevan edessä, Koko
eilisen päivän oli hän ollut, kirkonkylässä. Jos hän olisi
saanut velkansa korot edes maksetuksi! Turhaan oli hän
kääntynyt kirkonkylän rahamiesten puoleen, turhaan ru-
koillut nimismiestä odottamaan. Illan oli hän sitten viet-
tänyt kievarissa. Rohkeutta oli siellä hänelle taaskin
antanut viina ja olut. Niihin pani hän viimeiset rahansa.
Kun isä oli lähtenyt, heittäysi poika vuoteellensa.
Olipa se omituista. Tänäänkään ei Laarilaa kuulu-
tettu myötäväksi. Sen uutisen toi vaari kirkosta palat-
tuansa. Mutta hän ei puhunut mitään siitä, että hän
menomatkallansa oli käynyt nimismiehen luona ja sitten
kirkonmenon jälkeen pastorin puheilla pappilassa. Toppo
tuli illalla noista käynneistä kertoneeksi.
Salassa se kumminkaan ei kauan voinut pysyä. «Laa-
rilan eläkevaari oli maksanut poikansa velan. Ukko onkin
salarikas. Hänellä on rahoja kuin roskaa» — kerrottiin
kaikkialla. Mistä tuo puhe oli alkunsa saanut, sitä ei
osannut kukaan sanoa, eikä myös miten paljon perää siinä
oli. Mutta, Kyöstin velasta ei myöskään mitään kuulunut.
. Päivät kuluivat edelleen. Laarilassa ei sanottavaa
muutosta ulkonaisissa suhteissa huomattu, vaikkakin talon-
väki katseli ukkoa hiukan toisilla silmillä kuin ennen.
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Hänellähän oli rahoja! Mutta jos oli ukko todellakin
pelastanut poikansa, niin ei hän sillä ollut mitään voit-
tanut, pianpa päinvastoin. Juopa isän ja pojan välillä
näytti, näet, vain kasvavan. Ja, mikä vielä pahempi.
Antero, Kyöstin poika, kaivoi tuon juovan yhä väljem-
mäksi. Antero oli ottanut oppia isältä.
Kun taloa ei kuulutettu myytäväksi eikä sittemmin
velkojaakaan kuulunut, oli Kyösti pari kertaa 'ottanut
tästä puhuakseen isänsä kanssa; mutta ukko oli vain
pudistanut päätään ja vastannut, ettei hän tiennyt koko
asiasta niin mitään. Sen sijaan kävi pastori tuon tuos-
takin Laarilassa, ja hänen puheestaan ja varoituksistaan
tuli Kyösti varmaksi siitä, että pastorin ja iso-isän vä-
lillä oli jotakin «salajuonen tapaista.» Varsinkin otti
Miina pastorin muistutukset pahaksi, ja usein sai ukko
kuulla kunniansa, hän kun «kehtasi antaa ainoan lap-
sensa kuluttaa aikaansa lainanhauissa, vaikka vain tar-
vitsi salakomeroitaan aukaista.» Ukko ei näyttänyt näistä
miniänsä saarnoista pitävän suurtakaan lukua, mutta kun
Antero samaa nuottia viritti, kun hän, nuorukainen, juo-
vuksissa tuli kotiin ja kiroten uhkasi ottaa selvän iso-
isän salalaatikoista, niin silloin värisi vanhus, silloin vuo-
datti hän katkeria kyyneleitä. —
Oli Juhannus-aaton ilta. Sininen, pilvetön oli tai-
vas, juhlapuvussa maa, rasvatyyni Laarilammen pinta.
Lehtipuilla oli Kyöstinkin asunto koristettu. Raulia näytti
siinä vallitsevan; mutta tuon näennäisen rauhan peitteessä
— kuinka paljon rauhattomuutta!
Ukko makasi pahnoillaan vuoteessansa. Hän ei
ollut kahteen päivään jaksanut siitä nousta. Hän tunsi,
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että viimeinen lähtö oli edessä. Tuvassa ei ollut ketään.
Miina oli mennyt naapuriin, Kyösti ja Antero olivat
kirkonkylässä.
Ilta kului. Ukko arvasi, että hän saisi viettää sen
ja kentiesi yönkin yksin. Poltettiinhan Harjumäellä ja
Riionvuorella tänä iltana kokkovalkeita — aivan niinkuin
hänen nuoruudessaan. Silloin oli hänkin ollut mukana.
Siitä oli jo niin kauan, ja kumminkin tuntui hänestä,
kuin olisi tuo aika ollut eilen. Hän ajatteli elämäänsä,
pitkää elämäänsä. Mimmoinen se oli ollut? Mitä iloa
oli hänellä siitä ollut? Ja nyt lähestyi loppu.
Tupa tuntui niin ummehtuneelta. Jospa olisivat
jättäneet oven edes auki! Hän koetti . nousta. Hän ei
kyennyt. Ulkona tuoksuivat puut, ulkona oli kevättä.
Elämä iloitsee, elämä tarvitsee lepoa; hauta on pimeä . . .
Silloin kuului äkkiä kolinaa ulkoa. Sitten aukeni
ovi, ja sisään astui Antero. Hän katseli ympärilleen
arastelevasta. Ukko ei ollut odottanut häntä. Anteron
ei ollut tapana niin pian palata kotiin, kun hän kirkon-
kylään oli lähtenyt.
«Jätä ovi auki», pyysi vanhus;» ulko-ilma on niin
vilpoista. »
«Kyllä, jos niin haluatte, vaari ...»
Hän sanoi tämän niin sävyisestä. Sitten jäi hän
seisomaan oven viereen. Hän näytti ujostelevan. Se oli
jotakin outoa.
Ukko katseli häntä ihmetellen.
Tämä poika oli kerran ollut hänen ilonsa, hänen
lemmittynsä — oli vieläkin. Kun Kyöstin muut lapset
vähitellen ja aina yhä enemmän alkoivat syrjäyttää van-
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haa iso-isää, oli Antero ollut ainoa, joka ei sitä tehnyt.
Lempeyden side oli yhdistänyt talon vanhimman ja nuo-
rimman. Siltä ajalta oli vanhalla miehellä monta iloista
muistoa. Hän oli koettanut nuoreen mieleen kylvää jaloja
siemeniä, ja ne olivat näyttäneet itävän. Mutta sitten
tuli vihamies ja kitki pois hyvät taimet. Isän, äidin,
veljien esimerkki vaikutti. Side höltyi höltymistään; pa-
huuden virta tempasi aste asteelta rakastetun «pikku
Anteron» pyörteeseensä.
Ja nyt oli tästä «pikku Anterosta», tästä rakaste-
tusta pojasta tullut kookas ja kaunis nuorukainen, jota
Miina ylpeydellä katseli, jonka puolta isää vastaan hiin
aina piti ja jota hän ei raahtinut pienimmälläkään sa-
nalla «närkästyttää.» Veljien onnettoman kuoleman jäl-
keen sai Antero olla ja elää, miten itse halusi. Koti-
rauhan vuoksi ei uskaltanut Kyösti avata suutaan. Reip-
paan nuorukaisen mieli halusi iloa. Kirkonkylässä sai
hän tovereita, joiden mieli myös halusi iloa. Ja kun kie-
varin saunaan lauantai-illoin ilon etsijät kokoontuivat
ja hollimiesten ja hollipoikain kanssa viinapullon ääressä
korttia löivät, niin siinäkös iloa! Siinä painuivat rikka-
ruohojen alle iso-isän viimeisetkin hyveen siemenet, ja
kuta syvemmälle ne painuivat, sitä mehuisampina rehoit-
tivat nuo rikkaruohot, sitä enemmän vihaa ja katkeruutta
ne kypsyttivät. Olihan iso-isä syypää veljien kuolemaan
— äidin alituiset mielenpurkaukset olivat tuon Anteron
mieleen juurruttaneet. Ja niin muuttui lemmitty iso-isä
vähitellen «katalaksi vaariksi, joka jo aikoja sitten olisi
saanut kadota samaan hautaan, johon hän oli velivaina-
jat kironnut.»
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Tuollaisia hedelmiä kypsyttivät nuo rikkaruohot, ja
ne versoivat, ja kasvattivat toisia, jotka käänsivät pojan
mielen isää vastaan ja vihdoin saivat äidinkin varmaksi
siitä, että isä hävitti taloa, että hän laiskuudellaan ja
juopottelemisellaan tuhlasi heidän omaisuuttansa. Ja
kun iiiti tästä varmistui, alkoi hänen avullaan poika kor-
jata talteen isän omaisuutta niin paljon kuin mahdollista,
ja niin meni moni jyvänelikko salaa isältii talteen —
kievarin aittaan. Iso-isä näki, mitä hänen ympärillään
tapahtui; ja, hän aavisti, ettei enää ollut kaukana päivä,
joka syytäisi maantielle hänen omaisensa. Pönkkää on-
nettomuuden eteen hän ei voinut, panna, mutta viivyt-
tää katkeraa hetkeä hän saattoi, ja hän viivytti sitä —
kuten jo olen maininnut, Hän rukoili ja toivoi, kun
kaikki toivo näkyi olevan kadoksissa. Hän riensi pelas-
tamaan talon, mutta mitä oli hän sillä voittanut? Aljet-
tua uraa ryntäsivät lianiin omaisensa vielä kiivaampaa
vauhtia perikatoaan kohden. Mitä tästä kaikesta olisi
seurauksena, sen näki jokainen, paitse asianomaiset itse.
Tuskin olikaan puolitoista vuotta kulunut tuosta ennen-
mainitusta odottamattomasta pelastuksesta, niin uhkasi
sama vaara uudelleen Laarilaa. Mutta tällä kertaa ei ollut
kukaan, ei Kyöstikään siitä juuri millänsäkään, Vaikka-
kin vaari ei ollut tietävinänsä entisestä avunannosta ja
vaikka hän oli vakuuttanut, ettei hänellä mitään «sala-
varoja» ollut, luotti Kyösti kumminkin siihen, että vaari
kyllä taasen maksaisi, kun siksi tulee. —
Raitista kesäilmaa virtasi tupaan, jossa nyt perheen
nuorin ja vanhin olivat kahden kesken. Ihmetellen piti
ukko himmeät silmänsä kiinnitettyinä Anteroon. Miksi
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näytti nuorukainen olevan niin haiuillansa? Miksi oli
hän näin aikaisin jättänyt iloiset toverinsa ja palannut
kotiin?
Ukko sai pian tietää sen.
Antero vilkaisi vielä kerran ympärilleen, sitten astui
hän hiljaa vanhuksen vuoteen luo.
«Kuulkaahan, iso-isä!» sanoi hän hiljaisella, sala-
peräisellä äänellä ja istuutui vuoteen laidalle. — Siitä
oli kauan, kuin Antero viimeksi oli puhutellut ukkoa
tuolla tavalla. Siinä oli jotakin, joka muistutti vanhusta
entisistä ajoista, ja tämä muisto sai toivon leimauksen
välähtämään hänen silmistänsä. — «Kuulkaahan, iso-isä!
. . . Olen tässä viimeaikoina tullut tuumanneeksi yhtä ja
toista ... Te olette jo vanha, ja varmaan ei ole elin-
aikanne enää pitkällinen. Jos te kuolette ja isii saa
rahanne, niin ...»
Vanhuksen silmistä katosi tuo äskeinen loiste.
«Niin mitä sitten?» kysyi hän.
«Menevät rahat samaa tietä kuin Laarila», vastasi
Antero.
Kun ukko ei tähän virkkanut mitään, jatkoi Antero:
«Sentähden olen ajatellut, että . . . jos antaisitte
rahanne . . . minulle ...»
Iso-isän vapiseva käsi tarttui pojanpojan käteen ja
puristi sitä.
«Rahaa — rahaako vain sinä pyydät, Antero? Ei
minulla ole rahoja enää . . . Kaikki, mitä minulla oli, ra-
hat, jotka pastorin neuvosta itselleni pidätin ja hänen
tallennettavakseen uskoin, kun aimoin Laarilan isällesi,
ovat menneet isäsi velkoihin. En ole tahtonut siitä pu-
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hua, mutta te olette arvanneet sen. Minä lunastin Laa-
rilan kiinnityksen, ja siilien ne hukkuivat minun "moni-
vuotiset säästöni. Teinkö mielestäsi oikein, Antero?»
«Kyllä kaiketi», vastasi nuorukainen jotakin vasta-
takseen. Sitten paljasti hän, mitä hänellä oli mielessänsä:
«Jos olisitte ostanut Laarilan minulle, niin luulen
että noilla rahoilla olisi ollut enemmän siunausta ...»
.«Kyllä sitäkin ajattelin. Mutta mikä on tehty, se
on tehty . . . Antero, muistatko, kuinka me ennen veisa-
simme ja rukoilimme yhdessä . . .?»
«Muistan», vastasi nuorukainen tylysti; «mutta nyt
tarvitsisin rahoja. Eikö teillä ole vähääkään täällä kotona?»
Iso-isä huokasi syvään. «Jos minulla olisi ja si-
nulle antaisin, käyttäisitkö niitä paremmin kuin tähän
asti olet isäsi varoja käyttänyt?» .
Antero tuli hiukan hämilleen. Hän oli vähällä
suuttua. «Isäsi varoja!» Hän hillitsi kumminkin itseään.
Hän ei ollut tullut ajatelleeksi, että hän itse oli tuhlan-
nut enemmän kuin isä, että hän pää-asiallisesti itse tällä
kertaa oli syypää isän velkaantumiseen. Jos tuollainen
ajatus joskus olisi ollut heräämäisillään hänessä, oli sen
kohta karkoittanut toinen: «isä on Laarilan isäntä, ja
isäntänä on hän talostansa vastuunalainen. Isännän tu-
lee pitää huolta siitä, että talossa on, mitä talossa tar-
vitaan.» — Tuota hämillä-oloa kesti vain silmänräpäys.
Olihan iso-isä sanonut: «jos minulla olisi rahoja . . .»
Siis varmaan niitä iso-isällä oli.
«Luulen, että minusta'tulisi toinen mies . . .» mumisi
nuorukainen välinpitämättömästi vastaukseksi iso-isän
kysymykseen.
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«Ja jos saisit Laarilan .... ja isäsi joutuisi mi-
nun sijaani tähän makaamaan . . . ?»
Näiden sanojen syvä merkitys luiskahti Ante-
ron korvien ohitse. Ukon rahat veivät koko hänen
mielensä.
Vanha seinäkello löi 10. Antero kävi levottomaksi.
«Se on nyt sillä tavalla, vaari, että minä tarvitsen
paikalla 5 ruplaa ja teidän täytyy ne minulle antaa ...»
huudahti hän, huolimatta vastata vanhuksen viimeiseen
kysymykseen.
Äkkiä muuttuneesta äänestä aavisti ukko, että nuo-
rukainen väkisin koettaisi saada, mitä teeskennellyllä sä-
vyisyydellä ei luullut saavansa. Antero oli näetsen nous-
sut ja seisoi siinä vuoteen vieressä uhkaavana odottaen
ukon. vastausta.
Se viipyi. Jospa nuorukainen nyt olisi osannut
lukea, mitä vanhan sydämessä liikkui!
«Auta minua istumaan, Antero, henkeäni ahdistaa»,
kuuli pojanpoika vihdoin iso-isän sanovan.
Milloin oli poika viimeksi täyttänyt vanhuksen pyyn-
töä? Pitkä, hyvin pitkä aika oli siitä kulunut. Mutta
nyt ei iso-isän tarvinnut uudistaa käskyänsä. Kiireesti
ja reippaasti oli Antero nostanut hänet istumaan.
Vanhus hengitti keveämmin. «Mitään semmoista,
jota sinä nyt, mieluimmin haluaisit, ei minulla ole antaa»,
sanoi hän juhlallisesti; mutta kaikki, mitä minulla on,
olen minä testamentissani sinulle luovuttanut. Kun olen
kuollut, mene pastorin luo; hänen hallussansa on tes-
tamenttini. Siinä on vain yksi ehto; lupaatko täyt-
tää sen?
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110 leimahti nuorukaisen silmistä. Iso-isä oli testa-
mentissaan määrännyt kaikki hänelle! Ehto — vähät
siitä! «Lupaan, rakas iso-isä!»
Se kajahti niin tutulta ja kumminkin niin kaukaa
tuo: «rakas iso-isä!»
Hiljainen tuulenhenki toi ulkoa uutta tuoksua tu-
paan. Vanhuksen silmät loistivat niin omituisesti. Oliko
hiinen hartain toivonsa vihdoinkin toteutunut?
«Ota virsikirja, Antero, ja lue suvivirsi!»
Testamentti, jonka olemassa-oloa hän ei ollut, tie-
tänyt aavistaa, pyöri nuorukaisen ajatuksissa, saaden
kummia aikaan. Hän teki ukolle mieliksi.
«Kiitos — pikku Antero», sanoi ukko, kun nuoru-
kainen oli lukenut virren loppuun. Sitten lisäsi hän:
«minun on uni. Jos menet ulos, jätä ovi auki!»
Ja iso-isä laskeusi jälleen pahnoillensa.
Antero pani virsikirjan pöydälle. Hänen mielensä
oli niin omituinen. Suvivirsikö oli sen muuttanut? Koko
äskeinen tapaus oli kangastus hänen lapsuutensa ajoilta.
Hän muisti niin elävästi erästä kauan sitten mennyttä
juhannusiltaa, jona iso-isä oli sytyttänyt hänelle pienen
kokkovalkean pihalla. Kuinka tuo pieni tuli oli heitä
molempia ilahuttanut! Nyt oli kirkonkylän nuoriso ko-
koontunut Riionvuorelle. Suuri kokko oli sinne tehty.
Anterokin oli ollut mukana sitii pystyttämässä. Kun se
olisi poltettu, lähtisivät ystävät kievarin saunaan — niin
oli päätetty. Antero oli luvannut varmaan sinne saapua,
mukanansa viime lauantai-illan velka. Rahaa tuohon vel-
kaansa oli hän lähtenyt iso-isältä kiskomaan ; ei ollut enää
isän aitassa mitä ottaa. — Kello kävi jo yhdettätoista.
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Kaiketi odottivat ystävät häntä kokon luona. Ja tässä
oli hän lukenut iso-isälle suvivirttä!
Hän astui vitkalleen ulos tuvasta. Pihalla seisah-
tui hän. Oikein! Riionvuorella oli kokko sytytetty. Tuli
leimusi korkealle. Mutta Anteron mieli ei nyt tehnyt
sinne. Tuo suvivirsi oli kummia vaikuttanut; tuo kokko
hänen lapsuutensa ajoilta leimusi hänen sielunsa silmien
edessä, ja hänessä heräsi tunteita, joita hän lapsena oli
tuntenut. Se oli niin kovin omituista. Mistä tulivat nyt
nuo kummat ajatukset? Miksi hänen ei ollenkaan tehnyt
mieli ystävien luo? Siksikö, ettei hänellä ollut millä mak-
saa maksettavansa? Ei, velkaansa hän ei nyt muistanut;
sen sijaan kuului hänen sydämessään hiljainen kysymys:
miten on se velka syntynyt? Ja ensi kerran eläissänsä
näki hän oman itsensä semmoisena kuin hän todellisuu-
dessa oli. Hän istuutui tuvan portaille. Illan hiljaisuu-
dessa kuuli hän kaukaa ääniä, iloisia ääniä. Sinne, ilois-
ten nuorten joukkoon . . . Kuului samassa toinen ääni
likempää — tuvasta, syvä huokaus. «Muistatko, Antero,
kuinka me ennen veisasimme ja rukoilimme yhdessä?» . . .
Hän kääntyi auki olevaan tuvan oveen päin. Ei, sieltä
ei kuulunut mitään. Iso-isä mahtoi jo nukkua. Tällai-
sessa tilassa ei ollut Antero koskaan ennen ollut.
Kului iltaa. Vanha seinäkello löi 11. Antero is-
tui yhä tuvan rappusilla. Riionvuorella alkoi tuli vähetä,
eikä sieltä enää ääniä kuulunut — silloin tällöin vain
joku huuto. Häntäkö huudettiin, tuvan rappusilla istu-
jaa? Ja hän viipyi!
Kello löi 12. Mitä, jos hän nyt palaisi kirkon-
kylään-? Ei, ei. Sillä kievarin saunassa oli niin kama-
131
laa; täällä, kodin hiljaisuudessa, tuoksuvan luonnon hel-
massa, kuinka rauhallista! Oli niin outoa, niin tavatto-
man outoa. Siinä vieri hiljainen kyynele hänen poskeaan
alaspäin; se putosi hänen kädelleen ....Iso-isä oli
testamentannut hänelle kaiken omaisuutensa — hä-
nelle! Millä oli hän tämän iso-isän hyvyyden ansain-
nut? Hänen kävi sääliksi vanhaa iso-isää. Hän muisti,
kuinka hyvä iso-isä aina oli ollut häntä kohtaan. Ja
hän ...
Siinä kuului joku tulevan. Antero säpsähti.
Äiti se oli, joka tuli. Hän oli ollut Harjumäellä,
kun siellä kokkoa poltettiin. Hän seisahtui hämmästy-
neenä, kun hän Anteron näki. — «Mitä, etkö olekaan
Riionvuorella?»
«En huolinut sinne enää palata.»
«Onko isäkin jo kotona?»
«Ei.» Antero lähti hiljaa astumaan järven ran-
nalle päin. Hän halusi olla yksin.
Äiti loi häneen pitkän silmäyksen. Sitten meni hän
tupaan, itsekseen mumisten: «lienee taasen saanut liikoja
päähänsä.»
Uuden päivän aurinko koitti. Antero vaan ei ollut
saanut unen rahtuakaan silmiinsä vaateaitassa maates-
saan. Aamupuoleen oli hän kuullut isän tulevan kotiin —
missä tilassa, sen ilmaisivat isän kiroukset.
Testamentti — se veti vihdoin yhä enemmän nuo-
ren miehen mielen puoleensa. Olikohan ukolla paljonkin
vielä tallessa?
Ajatuksia tuhansia vaihteli Anteron päässä. Tule-
vaisuus kangasti niin kauniina. Toisellaista elämää aljet-
132
täisiin Laurilassa viettää, kun hän saisi talon haltuunsa.
Iso-isän rahoilla se pantaisiin kuntoon semmoiseen, että
sopi elää oikein herroiksi. Iso-isiin rahat . . . Niihin nyt
kiintyivät nuorukaisen ajatukset. Ne kasvoivat hänen
mielessään äärettömiksi summiksi, kuta kauemmin hän
niitä ajatteli, ja niitä ajatella oli niin mieluista, niin ih-
meen mieluista. Niistä ei saisi kievari penniäkään. Hän
saisi vain katsella ja kadehtia Laarilan isäntää, kun tämä
komeissa kääseissä pyhäaamuina tulisi ajaen kirkolle . . .
Unohtunut oli nyt iso-isä, varjoon menneet nuo äskeiset
vienonsuruiset lapsuuden muistot,
Oliko hän nukkunut? Aurinko pilkoitti raollaan
olevasta vaateaitan ovesta, Kuka häntä huusi? Hän
hypähti vuoteeltaan. Hän hieroi silmiänsä. Poissa oli
loistavuus. Hän kurkisti ulos; hän näki äidin tulevan
juosten aittaan päin.
«Mikäs on?» äijiisi poika ovelta.
«Vaari on kuollut!» huusi äiti hätäisesti.
«Vaariko kuollut ...»
Salamana iski siinä Anteron mieleen ajatus: «Laa-
rila on minun, rahat, kaikki!» — Todellisuus oli odotta-
mattoman äkkiä vastannut unelmiin.
Kuolleen iso-isän muistolle ei nyt ollut Anteron sydä-
messä tilaa. Kun hän seisoi vuoteen vieressä, missä vai-
naja viimeistä unta nukkui, pyrki kyllä alussa hellempiä
tunteita tunkemaan luinen mieleensä — noita omituisia,
uusia, eilisiltaisia tunteita, mutta niiden juuret eivät sy-
välle ulottuneet. Niin pian kuin hän kuolleen läheisyy-
destä poistui, kiintyi koko hänen sisällinen ihmisensä testa-
menttiin ; se valtasi koko hänen olentonsa.
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Miina peitti rievulla ruumiin kasvot. Kyösti ei huo-
linut nousta vanhaa isiivainajaanssi katsomaankaan. Hän
ei ollut vielä selvinnyt eilisestä humalastansa. Mutta jos
ei isän kuolema hänessä mitään vaikuttanut, sattuipa
siinä sana hänen korviinsa, joka tavallista nopeammin
sai hänet jalkeille. Antero oli näetsen kertonut, että iso-isä
oli tehnyt testamentin, joka määräsi hänelle, pojanpojalle,
hänen kaikki tavaransa ja rahansa — monta tuhatta mark-
kaa. «Ja nyt lähden suoraa päätä pappilaan ilmoittamaan
vaarin kuolemsin ja perimään rahat», lopetti poika. «Teki
se iso-isä sentään viisaasti, kun ne minulle määräsi.»
«Sinulle!» huudahti Kyösti; «minähän se tässä
likeisin perillinen olen.»
«Niinhän sitä luulisi, isä, mutta testamentti taitaa
olla toista mieltä», tuumasi Antero.
Pari tuntia tämän keskustelun jälkeen seisoi pas-
torin kammarissa koko Laarilan talonväki — eihän se
Miinakaan rauhaa saanut uteliaisuudeltansa, kun Kyösti
ja Antero pappilaan lähtivät.
«Vai jo sai vanha Laarila jättää maailman!» sanoi
pastori, kun Kyösti oli kuolemantapauksen ilmoittanut,
samalla luoden sanantuojiin läpitunkevan silmäyksen.
«Niin, johan se viimein pääsi», virkkoi Miina ja
nosteli vyöliinaansa, silmiänsä muka pyyhkiäkseen.
Kun asia siten oli toimitettu ja hautauspäivästä
sovittu, ilmoitti Kyösti, ettei hänellä tällä kertaa sattunut
olemaan kirkolle meneviä multarahoja, mutta kyllä hän
ne vasta maksaisi.
Pastori loi uuden läpitunkevan silmäyksen isään
äitiin ja poikaan.
9
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«Vai niin!» sanoi hän pitkään. «Vai ei ole teillä
multarahoja edes.»
Laarilaiset eivät ymmärtäneet, mitä kovaa nuhdetta
nämä sanat sisälsivät. Heillä oli jotakin toista mielessä.
Näyttihän siltä kuin olisi Anterolla ollut jotakin sanot-
tavaa, ja väänteli ja käänteli siinä Kyöstikin lakkiansa.
Heitä ennen ennätti kumminkin Miina.
«Jos ette pane pahaksi, pastori, niin pyytäisimme
tietää, eikö vaari ole jättänyt teidän huostaanne jotakin
.... testamentin tapaista.»
«On», vastasi pastori. «Vai on vainaja sen teille
ilmoittanut. Puhuiko hän myös, kenen hyväksi se on tehty?»
«Kyllä hän sanoi, että minä se hänen omaisuutensa
perisin», kiiruhti Antero sanomaan.
«Mutta minähän tuota ...»
«Älä puhu sinä mitään, Kyösti», keskeytti mies-
tään Miina; «vaari kyllä tiesi, mitä teki.»
Pastorin huulet vetäysivät hymyyn. «Älkää nyt
vaan ruvetko riitelemään», sanoi hän; «silloin voisi käydä
niin, ettei kukaan teistä perisi mitään, Muuten on Laa-
rilan isäntävainajan määräys, että testamentti luetaan
vasta hänen hautauspäivänänsä.»
Laarilaiset näyttivät hieman nolatuilta. Olisi ollut
niin hauskaa nyt jo tietää, paljonko vaari jätti jälkeensä.
Mutta eihän heidän tarvinnut kauankaan tuota tietoa
odottaa.
Ei, sillä jo seuraavana sunnuntaina oli iso-isä
haudattava.
Kummaa on, kuinka nopeasti huhut, jotka tietävät
jotakin uutta kertoa, leviävät. Laarilan vaarin kuolema
134
oli tuskin tiedoksi tullut, ennenkuin jo kaikkialla puhut-
tiin hänen testamentistaan. Ja kun maailmassa kaikkia
tiedetään, tiedettiin myös, että vainaja oli ollut upporikas,
että hän jossakin tallensi kolikoita oikein nelikoittani —
missä, sen oli vaari uskonut pastorille. Ja kaiken
omaisuutensa oli vaari Anterolle, poikansapojalle,
testamentannut! Siitäkös nyt puhetta piisasi seurakun-
nassa! Oltiin kauhean uteliaita tietämään, paljonko An-
tero tuli saamaan — tuo onnellinen Antero! Häntä nyt
katseltiin toisilla silmillä kuin ennen. Ja kun hän ja
Kyösti torstai-iltana toivat vaarin ruumiin tapuliin, niin
kylläpä sinne keräytyi väkeä perillistä katsomaan. Ja
mahtavalta siinä näyttikin perillinen.
Miinalla oli kauhean kiire. Peijaisia hän puuhasi
— «oikein komeita.» Olipa Kyöstillä ja Anterollakin
hommaa. Lainaksi täytyi hankkia, mitä tarvittiin, ja ih-
meekseen huomasivat isä ja poika, että kaikki, joiden luo
he kääntyivät, nyt olivat hyvin auliit antamaan lainoja.
Anteron ei olisi tarvinnut ottaa tulevaa perintöään puheek-
sikaan, jos ei hän olisi tahtonut. Mutta hauskaahan oli
siitä puhua, noista pastorin tallessa olevista rahanelikoista,
ihmeen hauskaa!
Ja pian se tuli, tuo odotettu päivä — iso-isän hau-
tauspäivä. Paljon oli siinä kutsuvieraita saattamassa
vanhaa Laarilaa hänen viimeiseen leposijaansa, mutta
vielä enemmän uteliaita. Ei siinä suru ketään vaivannut.
Ohdakkeiden sekaan putosivat lämpimät sanat, joilla pas-
tori lopetti ruumiinsiunaamistoimittiksen. Mutta sitten —
kuinka kauhean pitkältä tuntui Anterosta jumalanpalvelus
kirkossa, vaikka häntä kyllä miellytti kaunis kiitos, jonka
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pastori teki iso-isän kuoleman johdosta, ja varsinkin sen
loppuosa, joka ilmaisi seurakunnalle, että Laarilavainajaii
kunnollisuus ja rakkaus hänen omaisiaan kolitaan vasta
hänen kuolemansa jälkeen Jumalan avulla oikein tulisi
näkyviin. Tuo tietysti tarkoitti testamenttia, siitä oli
Antero varma, ja samaa ajatteli Kyöstikin, ollen itsessään
sitä mieltä, että kyllä isä oli hänelle tavaransa määrän-
nyt — ainakin tulisi hän niitii hoitamaan, sillä olihan
Antero vielä ala-ikäinen. Tuon viimeksi mainitun viisau-
den oli kievari Kyöstiin istuttanut.
Loppuillan se viimein jumalanpalvelus, ja samassa
hevosessa kiirehtivät isä ja poika kotiin, jossa pastoria
ja kutsuvieraita komeat päivälliset odottivat. Siinä hyöri
Miina, joka ei ollut toimiltaan kirkkoon ehtinyt; siinä oli
häntä auttamassa naapurinaisia, jotta kaikki olisi val-
mista vierasten tullessa.
Kuinka omituisessa jännityksessä siinä oltiin! Näki
että mielessä pyöri jotakin tärkeämpää kuin ateria. Tut-
kien tirkistelivät siinä vieraat jokaista esinettä. Saattoi-
han olla mahdollista, että ukko tänne johonkin oli kät-
kenyt aarteensa. Ja kun vihdoin pastori saapui, kuinka
kovin salaperäiseltä hän heidän mielestään näytti, vaikka
hän siinä kätteli ja tervehti, niinkuin ei mitään tavatonta
olisi ollut odotettavissa.
Mutta pettyivätpä siinä taasen laarilaiset ja vierasit,
sillä eihän pastori ollut tietävinänsäkään koko testamen-
tista. Ruokapöydässä kulki viinapokaali, suuri, hopeinen,
miehestä mieheen, ja maistelivat siitä naisetkin. Tapa
silloin oli semmoinen. Syötiin ja juotiin, jaruoka ja juoma
näyttivät hellittävän tuota äskeistä jännitystä. Anterossa
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vain se päinvastoin yhä kiihtyi. Oli varsin omituista,
kuinka elävästi hän nyt muisti vanhaa iso-isää, seniilien-
kin kun pastorin silmät häntä kohtasivat, ja se tapahtui
niin usein, että siinä kyllä oli enemmän kuin sattumusta.
Vihdoin oli ateria lopussa. Touhu ja puuha, joka
sen kestäessä oli vallinnut, taukosi vähitellen. Lukkari
veisasi tavallisen kiitosvirren, johon kaikki yhtyivät,
Silloin, juuri kun vieraat olivat pöydästä nouse-
maisillaan, helisti pastori pöytäveitsellä lautasen reunaan,
ja kun kaikkien silmät olivat häneen kääntyneet, puhui hän:
«Se vanha, rehellinen ukko, jonka maalliset jään-
nökset tänään olemme haudan lepoon saattaneet, oli ker-
ran nuori hänkin. Köyhänä läksi hän maailmaan isänsä
torpasta, jossa ei leipää hänelle riittänyt. Työllä ja ah-
keruudella kunnosti hän itsensä, ja elävä jumalanpelko,
joka asui hänen sydämessänsä, raivasi hänelle tien. Tänne
Laarilaan tuli hän poika-ijässään. Tähän kiintyi hän
ijäkseen. Vasta alulla oli Laarila silloin, pieni uutistalo.
Renkinä palveli hän täällä ensin, vävynä sitten, vihdoin
isäntänä. Kunto ohjasi hänen askeleensa, siunaus kulki
hänen työnsä jälkiä. Löytyy teidän seassanne moni, joka
muistaa häntä kirkon kuudennusmiehenä. Sen arvonsa
ja sen maatilan, jonka isäntänä hänen poikansa nyt on,
sai hän palkaksi rehellisyydestään ja ahkeruudestaan;
mutta suurin palkkansa, maallisesti katsoen, on kummin-
kin hänen jälkeenjättämänsä puhdas maine. Te, tässä
saapuvilla olevat vanhat, jotka hänen miehuutensa päi-
vinä tunsitte — te tiedätte sanani tosiksi.»
«Maassamme on monin paikoin tapana» — jatkoi
pastori — «että isäntä, joka nuoruutensa ja miehuutensa
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päivät on ahkerassa työssä kuluttanut, vanhuuden rajoja
lähestyessään, väliin jo sitä ennenkin, antaa maansa ja
isännyyden pojallensa, pidättäen itselleen, kuka runsaam-
man, kuka niukemman eläkkeen. Tuota tapaa, joka yleensä
ei ole kehuttava, noudatti vanha Laarila. Jo parikym-
mentä vuotta sitten, samana vuonna, jona minä tähän
seurakuntaan tulin, luovutti hän maansa ainoalle pojal-
lensa. Hän toivoi häneltä ja hänen perheeltään, mitä
isän on oikeus toivoa lapsiltaan. Hän ei pidättänyt itsel-
leen mitään etuoikeuksia. Hän tahtoi jsitkaa työtään jäl-
keläistensä hyväksi, syödä heidän pöydässään, iloita hei-
dän kanssaan vapaana siitä kuormasta, jonka isäntänä-
olo laskee maanomistsijan niskoille. Hän olisi tahtonut
antaa ksiikki — pääomankin, minkä hän toimeliaisuudel-
laan oli koonnut — pojallensa. Ettei hän sitä tehnyt,
on minun syyni tahi — ansioni. Ja niin jäi pojalta ja
kaikilta tietämättömiin, että hänellä oli enemmän omai-
suutta kuin Laarilan maa. Kun hän minulle tuumastaan
puhui, neuvoin minä häntä asettamaan rahasäästönsä
turvattuun psiikksian ja lupasin tässä suhteessa olla hä-
nen apunaan. «Ken tietää, mitä voi tapahtua», sanoin,
ja hän myönsi, ettii saattaisin olla oikeassa. Kun hän
antoi kaikin puolin kunnossa olevan Laarilan maan po-
jallensa, uskoi hän minun huostaani, mitä hänellä raha-
omaisuutta oli. Se teki mahdolliseksi hänen vielä kerran
lahjoittaa Laarila pojallensa, joka muuten olisi menettä-
nyt sen .. . Eikö niin, Kyösti? Sinä ja Miina tiedätte,
missä määrässä äsken hautasin Isisketun isävanhuksen
toiveet rauhallisesta, onnellisesta vanhuuden päiväin vie-
tosta ovat toteutuneet. Mutta tässä ei ole paikka sitä
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likemmin tutkia. Te tiedätte sen. Omatuntonne sanoo teille
sen, puhuu teille siitä teidän kuolinhetkeenne saakka. Ol-
koon teidän lohdutuksenanne tieto, että vainaja teitä viimei-
seen saakka rakasti, että hän viimeiseen saakka toivoi.»
«Viime kuluneesta talvesta vuosi takaperin kävi
vanha Laarila eräänä pyhänä minun luonani viimeisen
kerran. Kokemusta oli hänelle aika lisännyt, ja tämä
kokemus oli synnyttänyt uusia ajatuksia hänen mieleensä.
Mitä ensimäinen niistä sai aikaan, ei tarvinne minun enää
kertoa. Se on jo tehnyt tehtävänsä. Toinen sitävastoin
koskee tänä hetkenä hyvin likeltä kaikkia vainajan jäl-
keisiä. Vanha Laarila oli, näetten, tuona vastamainitse-
manani pyhäpäivän aamuna käynyt nimismiehen luona,
ja tämä saapui keskustellessamme meidän seuraamme.
Minun ja nimismiehen läsnä-ollessa saneli vanhus testa-
menttinsa, pyytäen meidän se salassa pitämään hänen
hautauspäiväänsä saakka. Laillisessa järjestyksessä kir-
joitti nimismies paperille vanhuksen viimeisen tahdon,
jonka mukaan kaikki hänen omaisuutensa, siinä tilassa,
missä se hänen kuolinhetkenään oli, tulisi hänen poikansa-
pojan, Antero Kyöstinpoika Laarilan omaisuudeksi.»
Kyösti, joka ruokapöydässä oli syvästi kallistanut
viinapokaalia — kentiesi jo ennenkin — ei ollut tähän
asti välittänyt mitään pastorin puheesta, vaikka olisi luul-
lut sen kauttaaltaan kipeästi häneen koskeneen. Mutta
nyt, kun hän kuuli, että iso-isän rahat joutuisivat hänen
pojalleen, heräsi hän ja huudahti:
«Se semmoinen testamentti ei ole laillinen.»
«Se on laillinen», sanoi pastori vakavuudella, joka
näytti viinan vallassa olevaankin vaikuttavan. «Talonsa
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on testamentin tekiä jo eläissään antanut pojallensa.
Talon suhteen hänellä siis ei ollut mitään säätämisvaltaa.
Mutta irtaimistonsa, rahansa — jos hänellä niitä oli —
oli hän oikeutettu antamaan kenelle tahtoi. Testamen-
tissaan onkin hän ne määrännyt poikansapojalle — kum-
minkin yhdellä kylläkin tärkeällä ehdolla», lisäsi pastori
painavasti.
Sitten vaikeni hän ja loi silmänsä Anteroon, jonka
mieleen siinä juohtui, että iso-isä viime eliniltanaan oli
jonkinlaisesta ehdosta puhunut ja että hän, Antero, sil-
loin, sen enempää tuosta ehdosta välittämättä, oli luvan-
nut siihen mukautua.
Oli kotvasen aikaa tuvassa aivan hiljaista. Jos
pastori tahallaan oli laatinut sanansa niin, että ne saisi-
vat kuuliat jännitykseen, kyllä oli hän voittanut tar-
koituksensa.
Nuorukaiseen kääntyen jatkoi hän vihdoin:
«Sinusta, Antero, riippuu nyt, tahdotko noudattaa
iso-isäsi määräystä, täyttää hänen ehtonsa ja periä, mitä
hän on aikonut sinulle luovuttaa, vaiko jättää ehdon
täyttämättä ja luopua kaikesta. Minä tiedän, että iso-
isäsi ehto tuntuu sinusta kovalta, mutta tiedän myös,
että iso-isäsi sillä sinun parastasi tarkoitti. Sentähden
pyydän, että tarkoin ajattelet tulevaisuuttasi, ennenkuin
ryhdyt päättämään. Siinä tapauksessa, että ehtoon mu-
kaudut, koskee päätöksesi likeltä myöskin minua. Ainoas-
taan iso-isäsi kyyneleet ja ne syyt, joihin hän ehtonsa
perusti, saattoivat minun suostumaan hänen määräyk-
seensä. Iso-isäsi luovuttaa sinulle, niinkuin jo sanoin,
kaiken irtaimen omaisuutensa, mutta vasta viiden vuoden
140
kuluttua, ja silloinkin vain sillä ehdolla, että sinä nämä
viisi vuotta palvelet minun luonani ja nuhteettomasti toi-
mitat, mitä palvelian tulee toimittaa. Jos tähän iso-isäsi
ehtoon suostut, niin saat minulta tavallisen vuosipalkan
ja sitten viiden vuoden kuluttua, mitä iso-isäsi on sinulle
määrännyt. Jos taasen iso-isäsi ehtoon et tahdo mukautua,
niin on testamentissa toinen määräys, joka sanoo, mihin
hänen omaisuutensa siinä tapauksessa on käytettävä.
Sinä silloin et tule siitä mitään saamaan. Nyt tiedät
sinä, mitä testamentti sisältää. Vapisevalla kädellä ja
rukoillen, että Herra sinun päätöstäsi ohjaisi, piirsi iso-
isäsi puumerkkinsä viimeisen tahtonsa alle.»
Kerrassaan nolattuna seisoi Antero siinä. Mitään
tällaista ei hän ollut osannut aavistaakaan. Semmoinenko
se ehto olikin! Silläkö iso-isä hänen parastansa kotsoi!
Hänen naamansa venyi niin pitkäksi, että näytti oikein
naurettavalta. Vetikin siinä suupieliänsä hymyyn kievari,
jonka oli ollut vaikea kadehtimatta ajatella Anteron onnea.
«Paljonko siitä sitten lähtee?» kysäsi Miina yht-
äkkiä, kun kaikki vaitiollen tirkistelivät Anteroa ja odot-
tivat hänen päätöstään.
«Sen on tulevaisuus ilmaiseva», vastasi pastori.
Mutta siihen ei ollut Miina tyytyväinen. Häntä
kovin harmitti tuo ehto, ja kimelällä äänellä riuskasi hän:
«Kyllähän sen näkee, mitä vaari tarkoittaa: Ainoan poi-
kani tahtoo hän ryöstää meiltä, ainoan, joka työhön kyke-
nee ...» Ja Miina peitti vyöliinallaan silmänsä.
Tämä välikohtaus oli kumminkin onnellinen Ante-
rolle. Kovin vastenmielistä oli tosin mukautua iso-isän
ehtoon, mutta — parempi toki pappilassa palvella, suuri
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omaisuus tiedossa, kuin elää kodin kurjaa elämää . . .
Viisi vuotta oli kyllä pitkä aika, mutta olihan hän vielä
nuori, ja sitten — iso-isän suuri omaisuus . . . Suureksi,
tavattoman suureksi oli Antero oppinut sitä yhä varmem-
min ajattelemaan.
Pastori ei vastannut mitään Miinan mielenpurkauk-
seen. Hän tiesi, ettei tuon ainoan pojan työ voinut kar-
koittaa vanhempain häviötä ; hän tiesi myös, ettei Laa-
rilan nykyinen isäntäväki kykenisi taloa pitämään. Hän
kääntyi äidistä poikaan. Hän odotti, mitä Antero vas-
taisi iso-isiin ehdon johdosta.
Ihmissydän on oikullinen. Jollei Miina olisi sekaan-
tunut asiaan, olisi Anteron hämmästys kentiesi kääntynyt
suuttumukseksi ja suuttumus taasen saanut hänet hyl-
käämään iso-isän ehdon; nyt sitä vastoin vaikutti äidin
nurjuus sen, että Antero tuli malttaneeksi mieltään ja
ajatelleeksi, niitä koti hänelle saattoi tarjota. Ja tämä
ajatus ei ollut houkutteleva. «No, Antero», sanoi viimein
pastori, kun poika yhä seisoi ääneti, «joko olet päättä-
nyt, vai tahdotko aikaa miettimiseen?»
«Mitäpä tässä on miettimistä», vastasi Kyöstin poika
ja loi silmänsä pastoriin. «Kyllä minä taivun ehtoon,
mutta kuka täällä kotona . . .?»
«Asia on siis päätetty», sanoi pastori, ja puristaen
Anteron kättä lisäsi hän: «Suokoon kaikkivaltias, että iso-
isäsi tarkoitus toteutuisi!»
Yhdeksännellätoista ikävuodellaan oli Antero, kun
hän iso-isänsä omituista ehtoa noudattaen muutti pappi-
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laan, neljännelläkolniatta, kun nuo testamentin määrää-
mät vuodet olivat loppuun kuluneet. Haikealla mielellä
oli hän alkanut «koulunsa», joksi hän sittemmin näitä
vuosia sanoi; kovin oli hänen sydämensä varsinkin ensi
viikkoina kapinoinut tuota iso-isän määräystä vastaan,
mutta — «eihän sitä maailmassa mitään ilmaiseksi saa;
täytyyhän monen palvella koko ikänsä, osaamatta parem-
pia päiviä toivoakaan», oli hänelle hänen tyytymättö-
myytensä johdosta pastori kerran sanonut, ja tämä vii-
saus oli viimein nuorukaiseenkin pystynyt. Noiden viiden
vuoden kuluessa alkoi hän vähitellen käsittää iso-isän
tarkoituksen, ja kun ne olivat loppuun kuluneet, ymmärsi
hän sen täydellisesti. Iso-isä oli tahtonut saada hänet
pois kodin huonon vaikutuksen alaisuudesta, pannut hä-
net uudelleen kasvatettavaksi.
Kova oli koulu, monta katkeraa hetkeä tarjosi se,
varsinkin alussa, nuhteettomaan palvelukseen kun
pastorin sanojen mukaan muun muassa kuului kerrassaan
luopuminen kievarin saunasta ja sen houkuttelevasta ilosta:
juomisesta ja kortinlyönnistä. Mutta päivä kului päivän
jälkeen, ja vähitellen tapahtui nuorukaisessa täydellinen
mielenmuutos. Pastori oli huomannut syvällä hänen sydä-
messään jäännöksiä iso-isän istutuksista. Ne olivat kyllä
orjantappuroiden ja rikkaruohojen peitossa; mutta ne ei-
vät olleet vielä kokonaan kuoleutuneet. Hän koetti saada
niille päivää ja valoa. Hän valvoi kasvattiaan, ja eten-
kin lauantai- ja pyhä-iltoina, jotka nuorukainen ennen oli
viettänyt irstaisten toverien kanssa, piti hän häntä sil-
mällä. Tukemalla kiusausten hetkinä hänen parempia
tunteitaan, ohjasi hän häntä voitosta voittoon, huomaten
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samalla ilokseen, minkä vahvan kerroksen luonteenlujuutta
jokainen uusi voitto laski. Ja kun viimeinen vuosi noista
viidestä alkoi, saattoi hän jo itselleen sanoa, että koe, jonka
hän vanhan Laarilan tahtoa noudattaen oli tehnyt, oli on-
nistunut paremmin kuin hän oli osannut ajatellakaan.
Tuli vihdoin se päivä, jona Antero oli täyttänyt
iso-isän ehdon. Nuori, reipas, vakavsikatseinen mies istuu
pappilan palkollistuvassa viikatetta varteen asettamassa.
Muu väki on ulkotöissä. Hän tietää, että hänen koetus-
aikansa on tänään loppunut.
«Nyt sinusta tulee rikas mies, Antero; nyt voit ostaa
Laarilan takaisin», sanoi siinä eräs piioista, joka oli tehnyt
asiaa tupaan ja joka perinnön tähden perillistä suosi, toi-
voen hänkin tulevansa noista iso-isän rahoista osalliseksi.
Antero ei vastannut mitään.
«Nyt olet ollut viisi vuotta täällä pappilassa?»
«Niin olen», myönsi Antero.
Kaiketi saat sinä samalla hinnalla ostaa takaisin
Laarilan kuin se huutokaupassa myytiin?»
« Enköpähän saane. »
«Tiesi, mikä sinuun on mennyt; sinä et ole enää
sama mies kuin tänne tullessasi.»
«Niinkö luulet, Liisa? — Siitä kiitän iso-isävaina-
jaa ja pastoria.»
«Soo!» Liisa katsoi pitkään toivottua ylkää.
Samassa aukeni tuvan ovi ja sisään astui vanhan-
puoleinen, huonosti puettu mies. Antero ja Liisa loivat
silmänsä häneen. Siinä seisoi Laarilan entinen isäntä.
«Mitä kuuluu? Istukaa, isä!» sanoi Antero, van-
husta tervehdittyään.
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« Eipähän juuri sanottavia . . . Tietänet, että tänään
on viisi vuotta umpeen kulunut vaarin peijaisista ....
Olet ollut hyvä meille. Ilman sinun avuttasi, en tiedä
miten olisimme eläneet, minä ja Miinavainaja . . . Nyt,
kun saat vaarin rahat, niin muistathan minuakin ...»
Antero loi omituisen silmäyksen isäänsä. «Kyllä!»
vastasi hän. «Minä ostan Laarilan ja siellä tahdon koh-
della teitä, niinkuin te iso-isää kohtelitte ja opetitte mi-
nua häntä kohtelemaan. Ja sitten, kun tulette oikein
vanhaksi, opetan minä poikani kiroomaan teitä ...»
Isä ei vastannut mitään. Älysikö hän, mitä poi-
kansa sanat sisälsivät? Kykenivätkö ne näyttämään
hänelle, mitä hän oli rikkonut?»
Tuvan ovi oli jäänyt auki, kun Kyösti astui sisään.
Ei huomannut kukaan, että siinä seisoi pastori, isän ja
pojan keskustelua kuunnellen.
«Niin, isä», jatkoi Antero; «niin olisin varmaan teh-
nyt, jollen näiden vuosien kuluessa olisi oppinut, että isää
ja äitiä tulee kunnioittaa.»
«Oikein, Antero !» sanoi pastori, ja luoden silmänsä
Kyöstiin lisäsi hän: «Se on käsky, johon lupaus on
liitetty. »
Pastori oli odottamattomalla esiintymisellään hiukan
hämmästyttänyt tuvassa olevia. Kun hän sitten käski
isän ja pojan seuraamaan häntä hänen kamariinsa, ym-
märsi Antero, että ratkaiseva hetki oli tullut, hetki, joka
vihdoinkin oli ilmaiseva iso-isän salaisuuden.
Siinä he nyt taas seisoivat pastorin kamarissa, ku-
ten kerta ennenkin, Kyösti ja Antero. Miina vain oli
poissa. Hän makasi samassa kirkkomaassa, missä iso-
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isä. Vuosi takaperin oli hän äkkiä kuollut Laarilassa,
johon hän ja Kyösti uuden isännän suostumuksella oli-
vat saaneet jäädä itsellisinä asumaan.
Odottaen seisoivat siinä isä ja poika. Liikutettuna
katseli pastori nuorta miestä. Vihdoin alkoi hän:
«Nyt on koetusaikasi umpeen kulunut. Ehdon,
jonka iso-isäsi testamentti sinulle määräsi, olet kunnolla
suorittanut. Sinä tulit tänne siinä varmassa uskossa,
että kun nuo viisi vuotta oli kulunut, saisit suuren raha-
summan. Mutta ettei työmies voi kovinkaan suuria raha-
summia koota, lienet jo itse kokenut, ja senttihden luu-
len, että nyt, kun ajattelet, mitä iso-isäsi tarkoitti tuolla
ehdollansa, sinä siitä olet hänelle kiitollisempi kuin hänen
rahastansa. Ahkeruudellaan oli vanha Laarila saanut
talteen 400 ruplaa, kun hän maansa isällesi antoi. Tuon
pääoman pidätti hän silloin minun kehoituksestani itsel-
leen. Hänen säästöjänsä oli edeltäjäni hoitanut, ja tältä
perin minä iso-isäsi luottamuksen. Kun isäsi sai Laari-
lan, ei tämä pääoma enää kasvanut samassa määrässä
kuin ennen; korotkaan eivät aina sen hyväksi tulleet.
Mutta kasvoi se kumminkin — aina siilien päivään asti,
jona iso-isäsi sai kuulla, että Laarila oli myytäväksi kuu-
lutettava. Silloin tuli hän minun luokseni, ja — Laa-
rila oli kyllä sillä kertaa pelastettu, mutta vähiin oli tal-
letettavani pääoma mennyt. Kun vanhukselle sen sanoin,
istui hän kauan ääneti. Kyyneleet, jotka valuivat hänen
silmistänsä, ilmaisivat hänen huoliansa. «Poikani hyväksi
en voi tehdä enempää», lausui hän viimein; «mutta pikku
Anteron tahtoisin pelastaa.» Sitten rupesi hän puhumaan
sinusta ja sinun pelastuksesi mahdollisuudesta. Kuulles-
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sani, minkä osan hän minulle oli ajatellut, hämmästyin
ja vastustin. Mutta kun näin toivottomuuden vanhan
silmissä, kun kuulin hänen syvästi huoaten sanovan:
«silloin en apua tiedä», heltyi sydämeni, minä suostuin
rupeamaan hänen liittolaisekseen, ja nimismies, joka sa-
malla tuli luokseni, kirjoitti testamentin. — Suorituksen
päivä on nyt tullut, ja minä kiitän taivaan Herraa, että
koe, johon iso-isäsi rakkaus minua houkutteli, on on-
nistunut.»
«Tässä on tilini», jatkoi pastori ottaen kirjoitus-
pöydältään kasan papereita, «Siitä näet, miten olen pe-
rintöäsi hoitanut. Kun iso-isäsi kuoli, oli pääoma 112
ruplaa ; viiden vuoden korot ja säästynyt palkkasi siihen
luettuna tekevät yhteensä 215 ruplaa, Tästä summasta
on .200 ruplaa sijoitettu hyvään kiinnitykseen ja loppu
on sinun saatavanasi milloin tahdot.»
Pastori ojensi kätensä, tarjoten paperit Anterolle.
Nuoren miehen huulet vavahtelivat. «Pitäkää ne,
hyvä pastori, yhä edelleen!» sai hän liikutukseltaan sano-
neeksi. «Minä en niitä tarvitse. Käyttäkää niitä isäni
vanhuuden päiväin turvaamiseksi ja sallikaa minun jäädä
palvelukseenne ...»
«Jos iso-isäsi nyt olisi tässä, kuinka iloitsisi hän!»
sanoi pastori hiljaa,
Kyösti oli lakillaan peittänyt kasvonsa. Mutta
nyyhkytykset ilmaisivat, että jotakin outoa hänen sie-
lussaan liikkui.
Papinoaali.
ffMoudassa oli maa; ei tahtonut lapio siihen pystyä.
Vanhan haudankaivajan täytyi käyttää rautakankea
alkuunpäästäkseen.
Paikka, johon uusi hauta oli avattava, oli verrat-
tain vapaa. Likisyydessä oli sotakamreeri-vainajan kor-
kea hautakumpu kivipatsainensa. Se tavallansa osoitti,
että kirkkomaan uusi tulokas oli eläissään ollut taval-
lista arvokkaampi mies.
Ja niinpä todellakin oli asia. Hän, joka vuosi-
kymmenien kuluessa monta sataa vainajaa oli tähän kirkko-
maahan siunannut, hän oli nyt itse siilien siunattava.
Aivan äkkiarvaamatta oli kuolema hänet temmannut. Ad-
venttisunnuntaina se tapahtui — kirkossa, juuri kun
saarnavirttä veisattiin. Reippaana, kuten aina, oli vanha
pastori toimittanut alttaripalveluksen ja sitten saarnavirren
ajaksi vetäynyt sakaristoon. Siellä oli hän järjestänyt
päivän kuulutukset suntiolle, joka ne saatuaan oli palan-
nut kirkkoon ja parahiksi ehtinyt tavalliselle paikallensa
lukkarin viereen, kun tämä alkoi saarnavirren kolmatta
ja viimeistä värssyä. Vanha pastori oli jäänyt istumaan
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pöydän ääreen sakaristoon, auki oleva raamattu edes-
sänsä. Silloin tuli kuolema. Paimen kutsuttiin tilinteolle
ylipaimenen eteen. Siinä istui hän entisessä asennossaan,
pää vain oli vaipunut raamattua vastaan, kun virren lo-
puttua suntio kiireisesti riensi katsomaan, miksi ei pas-
tori saarnatuoliin noussut.
Tuona adventtisunnuntaina ei kirkossa saarnattu,
mutta paremmin kuin moni saarna vaikutti seurakuntalai-
siin vanhan pastorin äkillinen, silmänräpäyksellinenkuolema.
Ja nyt oli hänen hautansa kaivettava. Vanhan
kaivajan käsi vapisi; siinä putosi hänen tietämättään
kuuma kyynel routaiselle maalle, ikäänkuin olisi se tah-
tonut sulattaa sitä. Kauan ei ukko jaksanut rautakan-
keansa käyttää. Hän antoi sen ja lapionsa apumiehil-
leen, pappilan rengeille. Itse seisoi hän siinä vieressä
katsoen, kuinka hauta syvenemistään syveni. Koko tällä
aikaa ei hän puhunut mitään. Vasta kun työ oli lop-
punut ja hän renkien avulla oli laudoilla peittänyt hau-
dan, sanoi hän hiljaa: «Luulin, että pastori saisi tehdä
minulle viimeisen palveluksen, mutta niin ei ollut Her-
ran tahto.»
Olin työn loppupuolella saapunut hautausmaalle. En
ihmetellyt ensinkään liikutusta, jota vanhan haudankaiva-
jan kasvot kuvastivat. Lienee tuskin koskaan vallinnut
papin ja kirkonpalvelian välillä ystävyyttä sellaista kuin
vanhan pastorin ja vanhan haudankaivajan. Kummako,
että toisen kuolema koski toiseen?
Ennenkuin lähdimme hautausmaalta, meni vanha
haudankaivaja sotakamreerin kivipatsaan luo. Kauan kat-
seli hän sitä. Sitten sanoi hän: «Molemmat ovat nyt
10
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samassa autuaallisessa ijankaikkisuudessa. Hän, joka tä-
män kummun alla jo kolmekymmentä vuotta on levännyt,
hän se vanhan pastorin tänne sielunpaimeneksi toimitti;
ja vanha pastori, hän, jonka hauta nyt on tivattu, hän
se Jumalan armosta toimitti sotakamreerille autuaallisen
pääsön tästä maailmasta . . . Ihmeelliset ovat Herran tiet. «
Ukon lauseissa oli viittauksia, jotka tekivät minut
uteliaaksi. Tapani mukaan seurasin häntä hänen kotiinsa.
Kaiketi arvasi vanha haudankaivaja, että halusin tietää,
mitä nuo sotakamreeri-vainajan haudalla lausutut sanat
tarkoittivat; sillä tuskin olimme ehtineet hänen asuntoonsa,
kun hän äkkiä kääntyi minuun ja kysyi:
«Oletteko koskaan ollut saapuvilla papinvaalissa?»
«Olenhan toki», vastasin; «ainakin pari kertaa.»
«Ja kaikki kävi rauhallisesti?»
«Kävipä kyllä — ainakin minun tietääkseni, vaikka
ei kummallakaan kertaa aivan yksimielisiä oltu.»
«Saattaapa olla, että maailma on hiukan muuttu-
nut, siitä kun minä papinvaalissa olin», arveli ukko.
«Mutta enpä vaan tahdo ottaa sitä oikein uskoakseni.
Ennen muinoin olivat järkevät ihmiset sitä mieltä, että
jos milloinkaan saatana on liikkeellä, niin kyllä papin-
vaalissa. Ailiakin on niissä vaaleissa, joissa minä olen
ollut saapuvilla — ja vieläpä hyvin monessa, joista olen
kuullut puhuttavan — riidelty ja torailtu, koottu ääniä,
kiitetty ja parjattu, aina viimeiseen nipukkaan asti. Ja
sitten — hyvin usein on saatu katkerasti katua, kun tuo
kiitetty, haluttu ja valittu oli ehtinyt päästä näyttämään
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kotitapojansa ja esiintymään oikeassa karvassaan. Ym-
märtäkää minua oikein», — lisäsi ukko, kun näki että
epäilin, oliko hän nyt niin ihan oikeassa — «ymmärtä-
kää minua oikein: en tarkoita vaaleja sellaisia, joissa
joku vaalipapeista on yleisimmin tunnettu ja rakastettu,
vaan sellaisia, joissa valitsioilla on joko todellisia tahi luul-
tuja etuja siitä, että toinen tahi toinen tulee valituksi.
Silloin pääsevät intohimot valloilleen, silloin näkee usein
tyyiiiluontoisimpienkin olevan kuohuksissa. Kovaa pan-
naan kovaa vastaan; yllyttäjiä ja äänien kerääjiä liikkuu
kaikkialla; ystävien väli käy riitaiseksi, naapurien sopu
rikkoontuu, ja koko seurakunta on ylösalaisin.»
Näitä mietteitä lausuessaan oli ukko heittänyt muu-
tamia puunpalikoita takkaan loppuun palamaisillaan olevien
lisäksi. Hänen kasvoissaan kuvastui erilaisia tunteita; hä-
nen ajatuksensa näyttivät liikkuvan kaukaisen menneisyy-
den tapauksissa. Vihdoin, kun olimme istuneet tulen eteen,
palasivat ne takaisin äskeiseen asiaan, ja hän jatkoi:
«Yleiseksi tuomioksi lienee kentiesi tuomioni liika
ankara, mutta jos se ei aina pitäisikään paikkaansa, niin
ainakin piti se meidän seurakunnassamme siihen aikaan,
kun vanha pastori vainaja tänne valittiin. Hän oli vaali-
papeistamme toinen, eikä häntä ajatellut kukaan. Tois-
ten kahden välillä huojuttiin — eiisimäisen ja kolman-
nen. En kuullut kenenkään aikovan häntä äänestää.
Ja kumminkin sai hän lopulta ääniä enemmän kuin mo-
lemmat muut vaalipapit yhteensä. Ihmetystä se herätti
kaikkialla; suurinta ihmetystä meissä itsessä. Mutta
Herra itse oli asiaan sekaantunut; Hän se oli mielet kään-
tänyt. Vielä vaalipäivän aamulla oli kirkon ympärillä to-
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raa ja riitaa. Suuri osa seurakuntaa piti kamreerin puolta,
ja että hän tahtoi ensimäistä vaalipappia, sen tiesimme
kaikki; toinen osa, eikä niin aivan pienikään, oli lukkarin
puolella, joka kaikin mokomin tahtoi kolmatta vaalipap-
pia. Herra oli valinnut koskimaisen . . . Siitä nyt on liki
neljäkymmentä vuotta.»
«Niin», jatkoi ukko valkeaan tuijottaen, ikäänkuin
olisi hän sieltä muistojansa lukenut; «niin, tänä syksynä
on siitä ummelleen yhdeksän neljättä vuotta. Silloin oli
kappalaisen virka seurakunnassa avoinna, kuten nyt.
Vanha pastori Starck, « Tarkkipastori » — vaikka ei hän
niinkään peräti vanha ollut — oli kuollut. Tuomiosun-
nuntaina hän loppui, ja adventtisunnuntaina hänestä kiitos
tehtiin. Hän oli jo kauan sairastanut, vuoteen omana;
hänen kuolemansa ei tullut odottamatta. Hän oli taval-
lisissa oloissa hyvänsävyinen mies ja pappina samallainen
kuin useimmat muut papit siihen aikaan, saarnamiehenä
jotakuinkin mukiin menevä sen ajan vaatimusten mu-
kaan. Hän pauhaili saarnatuolissa, ja ääntä hänellä oli,
se täytyy tunnustaa. Ei lukkarikaan hänelle vertoja ve-
tänyt. Saarnat vain olivat vuodesta vuoteen samat —
ihka samat. Joka oli pannut muistiinsa, mitä Tarkki-
pastoii edellisenä vuonna oli jonakin sunnuntaina saar-
nannut, sai seuraavana vuonna kuulla sanasta sanaan
saman saarnan, kenties vielä suuremmalla tarmolla huu-
dettuna. Tärkki-pastori käänsi, näet, vuoden lopulla ne-
likkonsa nurin, kuten sanotaan, ja me kävimme häntä
kuulemassa tavan vuoksi.
Seurakunnassa vallitsi raakuus, ja sitä pastori usein
valitti; mutta hän ei tehnyt niin mitään sen poistamiseksi.
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Hän oli iloinen seuramies; totia joi hiin mielellään, osa-
sipa korttiakin lyödä. Hän kuului niitten lukuisten pap-
pien joukkoon, jotka itse sitä tietämättään pitävät saarna-
viran ammattina, jotka saarnaavat sentähden, että se
kuuluu virkaan, ja jotka tyytyväisinä sanovat «amen»,
kun ovat saaneet suuren viikkotyönsä suoritetuksi. Hän
neuvoi tosin Kristuksen, kun synneistänsä huolestunut
tuli hänen luokseen — niinhän neuvoi häntä hänen
käsikirjansa; mutta kun tuo virallinen toimi oli loppunut,
saattoi hän samalla henkäyksellä syventyä maanviljelys-
asioihin ja selittää esim. niiksi eivät Thaörin kiittämät
lannoitusaineet soveltuneet meidän peltoihimme. Semmoi-
nen oli hän terveytensä päivinä, semmoinen tautinsa alku-
aikoina.
Hän ei häirinnyt seurakuntaa, eikä seurakunta häntä,
ja rauhassa olisi hän saanut kuolla, ellei hänen viimei-
sinä elinvuosinaan hengellinen herätys, «uusi oppi», olisi
meilläkin alkanut voittaa alaa. Se harmitti Tärkki-pasto-
ria sanomattomasti, ja kun «uusi oppi» tuli puheeksi,
silloin tuli myös ilmi hänen uskonoppinsa, eikä se ollut
monimutkainen; se kuului näin: «kun ihminen on teh-
nyt, mitä on voinut, niin tekee Jumalan armo lopun,
ja luottaminen siihen on uskoa; synnintunto ja muut «tun-
not» ovat perkeleen kiusauksia. Katumus on kyllä hyvä,
sillä se saa ihmisen palajamaan hyvien avujen tielle, ja
— tekojensa mukaanhan jokainen tuomitaan.»
Seurakunnassa levisi kumminkin levenemistään he-
rätys, ja heränneet kääntyivät heränneisiin lohdutusta ja
neuvoa saamaan. He tuomitsivat pastorin, ja pastori tuo-
mitsi heidät, ja — silloin kuoli pastori. Armovuoden
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saarnaajaksi saimme vasta ikään yliopistosta päässeen
kevytmielisen nuorukaisen, joka ei osannut suomea ja
joka ei muuta halunnut kuin päästä pois «erämaasta.»
Hän rakasti tansseja ja seuraelämää. Edellisiin ei ollut
«erämaassa» tilaisuutta, sillä «kavaljeereja» puuttui, mutta
kyllä seuraelämään — semmoiseen kuin sitä tarjosi Sal-
melan kapteenin ja Jokelan kamreerin perheet. Nämä
sekä pappilan ja Pileenin herrasväki olivat, seurakunnan
ainoat säätyläiset. Jokelassa ja Salmelassa oli naisia
yltäkyllin, yhteensä kokonaista kahdeksan — «kapteens-
kaa» ja «kamreerskaa» lukuunottamatta; pappilassa hal-
litsi Tärkki-vainajan leski, hyvänsävyinen, kuuro rouva,
ja hänen kaksi tytärtään; Pileen, vanha nimismies, oli
naimaton. Hänen kodissaan edusti ijäkäs sisar, hiljainen
Liisa mamselli, kaunista sukupuolta.
Nimi- ja muina merkkipäivinä kokoontuivat nämä
perheet, eikä silloin puuttunut vanhan ajan kursailua ja
hienotapaisuutta, kuten sopii ajatellakin, kun muistaa,
että rouvat olivat saaneet kasvatuksensa hienossa maa-
ilmassa ja istuttaneet tyttäriinsä oman nuoruutensa ajan
sievistystä. Seurusteleminen näiden neitosten kanssa ei
kumminkaan tuottanut mitään sydämen vaaraa nuorelle
maisterille; «tytöt» olivat näetten «kovin rumia ja kaikki
yli-ikäisiä», kuten hän eräälle toverilleen kirjoitti — nuo-
rin, pastorin Liina, jo hiukan neljännellä kymmenellä.
Maisteri ei seiitähden oikein ottanut viihtyäksensä
naisten parissa, mutta sitä paremmin herrojen. Näillä oli
näet omat «merkkipäivänsä» joka toinen pyhä-ilta, jolloin
he kokoontuivat toistensa luo korttia lyömään ja juo-
maan rommitotia. Ja että he puolestaan mieltyivät mais-
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teriin — kummako se? Olivathan nyt taasen saaneet
pelipöytäänsä «neljännen mielien», jomnioisesta oli ollut
syvä kaipuu aina siitä saakka, kun Tärkki-pastori ei enää
voinut ottaa osaa heidän huvi-iltamiinsa. Ja tämä «nel-
jäs mies» ei pannut vastaan, kun kamreeri ehdotti, että
kokoonnuttaisiin, kuten ennen muinoin, lauantaisin, Tärkki
pastorin mielestä olivat näet lauiintai-illat vähän sopi-
mattomat, hänen kun oli pyhänä saarnaaminen ja —
«aamu tuli usein liika aikaisin.» Kamreeri oli kyllä väit-
tänyt vastaan, sillä olihan pyhäpäivä — lepopäivä: ei
tarvinnut silloin Pileenin olla pitäjällä eikä kapteenin eikä
hänen, kamreerin, komentamassa työväkeä. Pastorilla
tosin oli työpäivänsä silloin, mutta — se työ! Kun kum-
minkin kapteeni ja Pileen myönsivät, että pastorilla oli
«kohtuus» puolellansa, oli kamreerin, vaikka vastahakoi-
sesti, täytynyt myöntyä, ja niin oli peliseura päättänyt
pitää kokouksensa pyhäiltoina. Mutta nyt! «Tusuuri
mies, tuo nuori maisterimme!» huudahti kamreeri iloisesti,
johon maisteri hymyillen vastasi: «minusta on joka päivä
yhtäläinen, ja kun sedälle paremmin sopii lauantai, niin
aivan kernaasti minun puolestani.»
Ja nuori sielunpaimen pelasi korttia ja joi rommi-
totia lauantai-iltoina. Alussa eivät tuota panneet pahaksi
muut kuin kerettiläiset — olihan Tärkki-pastorikin ollut
korttimies, ja semmoinenhan se tapa oli herroissa; mutta
kun maisteri lopulta ei tyytynyt lauantai-iltoihin, vaan
usein sunnuntaisin kohta kirkosta päästyään lähti muualle
hakemaan «viikkoseuraa» ja väliin tuli kotia vasta myö-
hään lauantaisin, niin rupesi yksi ja toinen «surutonkin»
seurakuntalainen sitä ottamaan pahaksi; kiivasluoutoinen
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kamreeri ärjäsi sellaisten tapausten sattuessa, kun nel-
jättä miestä ei hänen pelipöytäänsä kuulunut: «maisteri
juo, se sika!»
Seurauksena tästä kaikesta oli, että kirkkoon saa-
pui yhä vähemmän sanankuulioita — usein niin vähän,
ettei maisteri luullut maksavan vaivaa mitään jumalan-
palvelusta pitää. Toiset nauroivat, toiset surkuttelivat;
ja kyllä olisi kaikki mennyt päin seiniä, ellei juuri kirk-
komme onnettomasta tilasta «uusi oppi» olisi saanut yhä
enemmän vauhtia. Tätä «uutta oppia» tulee meidän
kiittää siitä, että henkinen elämä itse asiassa vaurastui,
vaikka kirkko joutui ylenkatseen alaiseksi. Yksi ja toi-
nen vakavampi seurakuntalainen uhkasi jo tehdä kannetta
maisteria vastaan, mutta siitä ei kumminkaan tullut mi-
tään; tiedettiinhän, ettei hänen aikansa tulisi pitkälliseksi,
ja «jaksaisihan nuo pari vuotta kärsiä.»
En oikein osaa sanoa, onko se kansamme kunniaksi,'
vaiko päinvastoin, että se anteeksiantavaisuudella koh-
telee virkamiestensä vikoja ja paheita. Niin on se teh-
nyt kaikkina aikoina, jotta kyllä jokaisen, joka on jou-
tunut sen kanteeseen, on täytynyt hankkia itselleen ta-
vallista kiivaampia mieskohtaisia vihollisia. Sitä paitsi
oli toinen asia, joka vei huomion pois maisterin irstaasta
elämästä — kysymys, kuka tulisi Tärkki-vainajan jäl-
keen pastoriksi.
Tavallisessa järjestyksessä oli, näet, Tärkki-vaina-
jan virka julistettu haettavaksi. Papinviran asettaminen
herätti siihen aikaan paljon suurempaa huomiota kuin
nyt. Toukokuun loppupuolella tuli tieto, kutka olivat
vaalisijat saaneet. Ne olivat meille jotenkin tuntematto-
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mia. Kului sitten niin sanottu valitusaika, ja kun todel-
lakin tehtiin valitus, saimme odottaa monta kuukautta,
ennenkuin lopultakin kirkossa ilmoitettiin, kutka olivat
ehdolle asetetut. Born — Pummiksi häntä sanoimme —
oli ensimäiselle sijalle pantu, Linsteeni toiselle ja Maleeni
viimeiselle.
Suu auki kuuntelimme heidän ansioluettelojaan luet-
tavan. Jo sitä ennen oli tietysti heistä paljon puhuttu,
jft mielet olivat alkaneet vähin kallistua Pummin puolelle,
kamreeri kun sanoi tuntevansa hänet ja kehui häntä hy-
väksi ja kunnon mieheksi. Mutta lukkari oli kerran maail-
massa tavannut Maleenin, ja lukkarin mielestä oli Maleeni
valittava. Maleeni sai sitäpaitsi kannatusta jo siitäkin
syystä, että konsistori oli muka .vääryydellä sulkenut hä-
net pois ensi vaalista. Maleeni oli valittanut ja sillä seu-
rauksella, että korkea esivalta antoi hänelle vaalisijan,
mutta piispalle ankaria nuhteita — kerrottiin. Linstee-
nistä, joka oli ijältään vanhin, vaikka vain toisella vaali-
sijalla, ei puhunut kukaan.
Tuli sitten vaalisaarnojen aika. Kirkko oli täpösen
täynnä näinä sunnuntaina. Oikein tuntui se oudolta.
Eivät mahtuneet kaikki penkkeihin, kun oli ulkoseurakun-
talaisiakin kuulemassa. Pummi saarnasi niin, että seinät
paukkuivat, ja messussa lähti hänestä ääntä vielä enem-
män kuin ennen Tärkki-pastorista. «Tuomitkaa oikea
tuomio!» — siitä hän pauhasi. Mitä muuta hän puhui,
en usko, että monikaan olisi osannut selittää. Hän ei
saarnannut kartasta; sanat tulivat kuin koskesta, mutta
minä ainakaan en saanut tolkkua niistä pienintäkään.
Yhteen ääiieen sitä kumminkin itkettiin, ja kun kirkosta
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tultiin, niin kuultiin kaikkialla: «siinä se meidän pasto-
rimme!»
Linsteeni oli pieni, kalpea mies. Matala oli hänen
äänensä, ja kartasta hän luki; mutta sisältöä oli saar-
nassa, sen myönsi jokainen, joka kykeni sitä kuulemaan.
Tuli sitten Maleenin vuoro, ja parastansa hän teki. Hän
puheli kirkkomäellä ämmien kanssa, kiitti seurakuntaa,
johon hän oli tullut hakeneeksi, kun oli kuullut sen kun-
nollisista asukkaista puhuttavan, taputteli lapsia poskille
ja kysyi heidän nimiään, antoipa vielä muutamille lake-
riakin. Lauluääni hänellä oli erinomainen. Hän mes-
susikin, mitä vaan suinkin kävi päinsä messuta. Saarna
sitä vastoin oli niin imelä, että ainakin minua iletti. Me
olimme kaikki taivaan lapsia — ei muuta kuin astua
sisään vain. Jospa kaikki seurakunnat olisivat semmoi-
sia kuin meidän! Tuollaista saimme kuulla, — ei tosin
suoraan, mutta kiertelevillä ja kaunopuheisilla sanoilla,
jotka olivat helposti ymmärrettävät.
Pummi tahi Maleeni siis! Lukkari oli kohta lait-
tautunut viimeksimainitun ystäväksi, ja että Maleeni tiesi
tuon hyväksensä käyttää, sen ymmärtää. Pummi kiivi
saarnan jälkeen illalla tervehtimässä vanhaa tuttuansa
kamreeria, joka hänen kunniakseen oli kutsunut luoksensa
säätyläiset, «Tusuuri mies, se Pummi!» Maisteri vain
ei ollut iltaansa oikein tyytyväinen, sillä kun viidettä
miestä ei pelipöydässä tarvittu, sai hän vain olla katso-
jana. Linsteeni tuli ja meni — «kävi näyttämässä it-
sensä», sanoi Pileeni. Maleenin kunniaksi piti lukkari
iltakekkerit, joissa laulettiin virsiä. «Ääni semmoinen sillä
pastorilla, että oikein sydän heltyy», sanoi lukkari, ja sii-
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hen yhtyivät seksinannit ja Joosalan lautamies, ja heidän
mielestään oli Maleeni valittava — hän, eikä kukaan muu.
Oli siis olemassa kaksi puoluetta seurakunnassa:
Pummin eli kamreerin ja Maleenin eli lukkarin. Herrojen
hännysteliöitä on kaikkina aikoina ollut, ja näistä tällai-
sista oli kamreerin puolue pääasiallisesti muodostettu, jos
koilta löytyi niitäkin, jotka Pummin pauhaavan vaali-
saarnan vaikutuksesta olivat siihen yhtyneet. Kamreeri
oli sentähden aivan varma vaalin tuloksesta. Mutta luk-
kari oli enemmän tekemisissä seurakuntalaisten kanssa,
ja kun hän nyt oli ottanut oikein tarmonsa takaa ajaak-
seen Maleenin asiaa, niin ei Pummin tulevaa voittoa pi-
tänyt kovinkaan varmana se, joka kykeni näkemään, mi-
ten tätä voittoa hiljaisuudessa uurteli salassa kulkeva,
mutta yhä kasvava vastarinta.
Kysymyspäivänä oltiin yksimielisesti tyytyväisiä
vaalipappeihiu, ja siinä tuli samassa kylläkin selvästi nä-
kyviin, että kysymys vain olikin Pummista ja Maleenista
— ettei vaalissa Linsteini tulisi kysymykseenkään. Kysy-
mystoimitukseu loputtua jäin seisomaan kirkkomaalle muu-
tamien naapurien ja tuttavien kanssa. Vaihdoimme siinä
mielipiteitä noista kahdesta ehdokkaasta, ja minä olin
uskaltanut lausua sanasen kolmannenkin hyväksi, kun yht-
äkkiä sakaristosta kuului toraa ja riitaa, kamreerin ääni
ylinnä. Lienee ukko siellä saanut jonkinlaista villiä siitä,
ettei seurakunta ollut niinkään yksimielisesti hänen kan-
nallansa ja ettei Pummin voitto ollut niinkään varma
kuin hän oli luullut. Kamreerin mieltä oli vuosikymme-
niä kaikissa seurakunnan asioissa noudatettu; nytkö us-
kallettaisiin häntä vastustaa — häntä, joka vielä oli
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luvannut viran Pummille? Sehän oli jotakin kuulu-
matonta! Ja sitä paitse, eihän Pummin rinnalla semmoi-
nen mies kuin Maleeni paljoakaan painanut. Kuulimme
äänestä, että kamreeri oli kiivastunut, ja tiesimme hiu-
kan klikin omasta kokemuksesta, että silloin oli leikki
kaukana. Oma keskustelumme taukosi. Kuuntelimme.
Kas vaan! Lukkarihan se olikin joutunut kamreerin kyn-
siin. Emme tosin kuulleet lukkarin lausuvan montakaan
sanaa, hän kun puhui hyvin hiljaa ja sävyisästi, mutta
ymmärsimme, että häntä kamreeri tarkoitti, koska «luk-
karin pitäisi tietää huutia ja muistaa, kuka se oli, joka
hänelle oli lukkarin kapat toimittanut» — johon purkauk-
seen kamreerin tora loppui.
Seurauksena tästä kaikesta oli, että puolueet käyt-
tivät kysymys- ja vaalipäivän välillä olevaa, viikkoa mi-
ten parhaiten osasivat. Kamreeri ei tosin nähnyt arvonsa
mukaiseasi itse kulkea ääniä keräämässä, fnutta sen si-
jaan oli hänellä kätyreitä, ja kapteeni ja nimismies teki-
vät myöskin parastansa. Seurakunnan kaukaisimmissa-
kin kolkissa kulki äänten ottajia ja valtakirjojen kokoojia;
Pummia ylistettiin ja Maleenia parjattiin. Annettiin siinä
lupauksiakin — puhumattakaan siitä, ettei kamreerin
luona «suunavaajaisia» puuttunut, kun joku äänivaltai-
nen kävi hänen tykönään.
Pileenin toimitustapa oli sittenkin ehkä tepsivämpi.
Nimismies, joka muuten ei juuri mistään välittänyt, saa-
tikka papeista ja kirkollisista asioista, oli nyt tavatto-
masti kiihkoontunut, ja pitäjällä hän oleskeli tuon merkil-
lisen viikon maanantaista aina lauvantaihin. Hänellä oli
mukanaan suuri kasa noita vaarallisia papereita, jotka,
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jos ei niitä ajoissa lunasteta, saavat, aikaan paljon häi-
riötä, ryöstöä ja häviötäkin, ja näitä papereitaan tiesi
hän tarkoitukseensa käyttää. Sutelan isännälle, jonka
talo oli huutokaupalla myytäväksi tuomittu, lupasi hiin
odotusaikaa ainakin siihen saakka kuin Pummi oli valta-
kirjan saanut — kentiesi vielä pitemmäksikin — ja An-
nalan muori saisi pitää lehmänsä keväimeen, j. n. e. Sitä
paitse teki hän pieniä viittauksia niille, jotka olivat ta-
valla tai toisella kamreerista riippuvaisia, kuinka vaaral-
lista olisi loukata mahtavaa herraa. Kamreerska, kap-
teenska, pappilan kuuro rouva ja neitoset, Liina mamsel-
lista vanhaan Liisa mamselliin saakka, olivat niinikään
touhussa Pummin hyväksi, ja ettei rouvilla ja mamsel-
leilla ollut niinkään vähää sanomista, sen ymmärtää.
«Nyt luulen, että olemme voiton puolella», sanoi
kamreeri, kun lauantai-iltapäiväliä «ystävät» olivat ko-
koontuneet hänen luokseen; «vai miten luulet veli?» lisäsi
hän kääntyen naapuriseurakunnan pastoriin, joka oli vaalin-
pitäjäksi määrätty ja jonka kamreeri oli omalla hevosel-
laan noudattanut pappilasta luoksensa iltaa viettämään.
Pastori V. oli vanhanpuoleinen, hiukan huonokuuloinen,
hajamielinen ja heikkosilmäinen, mutta erittäin miellyttävä
ukko, joka kamreerin mielestä kyllä olisi ollut mukiin
menevä, jos hän vain olisi osannut bostonia pelata. Pas-
tori oli jo puolenpäivän aikaan saapunut pappilaan, saa-
daksensa hiukan levähtää ja rauhassa miettiä vaalipuhetta,
jolla hän seuraavana päivänä aikoi alkaa tärkeän toimi-
tuksensa. Hän olisi mielellään pysynyt poissa kamreerin
illanvietosta, mutta sävyisä kun oli, pelkäsi hän loukkaa-
vansa kiivasluontoista Jokelan herraa, semmenkin kun
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han oli hylännyt hänen kutsunsa kysymyspäivän toimi-
tuksen jälkeen. — Kamreerin kysymykseen ei hän suo-
raan vastannut, sanoi vain kuulleensa, että erimielisiä ol-
tiin vaalipappeihin nähden.
«Oltiin, niin juuri, se on oikea sana, tahi paremmin:
on oltu», huudahti kamreeri vähän närkästyneenä; «nyt
ei toki enää olla. Minä olen varma siitä, ettei Maleeni
saa kovinkaan monta ääntä — vai mitä luulee maisteri?»
«Minä olen aivan samaa mieltä kuin setä», vas-
tasi nuori pappi, jonka pastori V. oli ottanut notarioksi,
— «paremman puutteessa», kuten Pileeni oli mumissut,
kun sen kuuli. Maisterin katseessa oli kumminkin omi-
tuinen hymy, joka ei oikein ollut sopusuhteessa hänen
vastaukseensa ja joka sanoin tulkittuna olisi kuulunut
jotenkin tähän tapaan: «ei kyllä kovinkaan monta ääntä,
mutta aina muutamia enemmän kuin Pummi.» Että mais-
teri saattaisi valittavan suhteen olla toista mieltä kuin
kamreeri, ei tämä viimeksi mainittu osannut silmänräpäys-
täkään aavistaa, semmenkin kun yleisesti tiedettiin, ettei-
vät maisteri ja lukkari vetäneet yhtä köyttä. Löytyy
kumminkin syitä tässä maailmassa, jotka saavat kaksi
vastustajaa ajamaan samaa asiaa, joskaan tuo asia ei
voi saattaa heitä likemmäksi toisiaan. Niin oli laita
maisterin ja lukkarin. Kummallakin oli omat etunsa siitä,
että Maleeni tulisi valituksi.
Sanotaan, että itsekkäisyys hallitsee maailmaa, ja
kyllä siinä lauseessa on enemmän totta kuin tahdotaan
uskoa; mutta että itsekkäisyys saa olla toimintojen mää-
rääjänä silloinkin, kun on kysymyksessä niin korkea asia
kuin sielunpaimenen valitseminen, sitä on kamalata aja-
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telia. Missä muodossa tämä itsekkäisyys oli lukkarin
pauloihinsa kietonut, sen ehkä ymmärrätte ja samalla
myös, mitkä syyt hänen toimenpiteisiinsä vaikuttivat, kun
mainitsen sanat: kunnianhimo ja kateus. Lukkari ei voi-
nut kärsiä kamreerisi, sillä mitä kamreeri tahtoi, tahtoi
suurin osa seurakuntaa, varsinkin «vanha kansa», joka
jo vuosikymmeniä oli oppinut umpimähkään luottamaan
Jokelan herraan ja usein syystäkin saanut kiittää häntä
hänen hyvistä neuvoistaan ja ehdotuksistaan. Mutta tämä
se juuri harmitti lukkaria — harmitti enemmän kuin hän
uskalsi itsellensä tunnustaakaan. Hän olisi tahtonut olla
seurakunnassa ensimäinen, hän olisi tahtonut saada ään-
tänsä kuuluviin muuallakin kuin kirkossa. Mutta niin
kauan kuin tätä kamreerin valtaa kesti, oli hän nolla,
jonka arvoa ei suinkaan kohottanut se kiusallinen välin-
pitämättömyys, jolla kamreeri kohteli häntä, milloin ei
tuittupäissään käskenyt hänen pitämään suutaan kiinni.
Tätä kaikkia oli kuiinialiinioisen lukkarin mahdotonta kes-
tää, ja sentähden oli kamreeri syrjäytettävä — vähät
siitä, ettii lukkari juuri kamreerin mahtisanan perustuk-
sella oli virkaansa valittu, jonka lukkari kiusakseen hy-
vin usein sai kuulla. Tärkki-pastorin aikana ei lukkari
kumminkaan mitään voinut, sillä vanhuudestaan luotti
seurakunta pappiin, ja Tärkki-pastori oli kaikissa sisioissa
kamreerin puolella, samoin kuin Salmelan kapteenikin,
jotta «vastoin parempaa tietoansa täytyy äänestää hei-
dän kanssaan, jollei tahdo joutua heidän narrikseen», va-
litteli lukkari kerran kirkonkokouksesta tultuaan Jooselan
lautamiehelle — «paraimmalle ystävälleen.» Joosela,
nähkää, ei saattanut ikinä unohtaa, että hän kamreerin
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tähden oli menettänyt paikkansa kihlakunnan oikeudessa,
vieläpä saanut sakkoakin — «siitä hyvästä, että uskalsin
paljastaa muutamia kamreerin vehkeitä», oli entisellä lau-
tamiehenä tapana sanoa — «siitä hyvästä, että lahjojen
takia oli jättänyt tärkeän manuiin toimittamatta», sanoi-
vat pöytäkirjat.
Mutta vaikka lukkari selvään näki, kuinka vähä-
voipainen hänen vastustuksensa oli, ei hän kunnianhimol-
taan saanut rauhaa. Se pakotti häntä keräämään ympä-
rilleen kaikki, jotka syystä tahi toisesta olivat kamreeriin
loukkautuneet, ja sellaisia oli enemmän kuin hän alussa
rohkeni toivoakaan. Kamreerin aavistamatta oli siis syn-
tynyt puolue, joka hänen tietämättään teki salaa ja hil-
jaisuudessa työtään. Lukkari toimi viisaasti. Hän ei
tahtonut astua esiin joukkoinensa, ennenkuin oli vanna
voitostaan. Ja se päivä ei hänestä näyttänyt niinkään
kaukana olevan sen jälkeen kuin liittoon oli yhtynyt Haa-
ran rikas seksmanni, jonka sana painoi paljon ja joka
sitä ennen oli ollut herrojen ja varsinkin kamreerin
« ystävä. »
Seikka oli, nähkää, semmoinen, että seksmanni olisi
saanut valtion rahoilla kaivetuksi suuren viemäriojan ti-
laansa kuuluvan Kotisuon poikki, jollei kamreeri viimei-
sessä nipukassa olisi huomauttanut, ettei tuosta viemä-
ristä ollut hyötyä kenellekään muulle kuin Haaralle, joka
sitäpaitsi sen kyllä jaksoi itsekin kaivaa, kun sitä vastoin
Kirkkosuon kuivaaminen tuottaisi hyötyä koko kunnalle.
Kamreeri oli tässä väitteessään aivan oikeassa, mutta
sepä se juuri suututtikin seksmannia, ja kuu sitten luk-
kari, «vahingon kärsinyttä» säälien, sydämestänsä otti
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osaa tuohon suureen tappioon, minkä kamreerin pahan-
suopa kateus tuotti Haaralle, Kotisuon kuivaaminen
kun olisi antanut tiesi kuinka monta sataa tynnyrinalaa
hyvää viljamaata, niin näki seksmanni selvään, että kam-
reeri oli kerrassaan turmioksi seurakunnalle ja että hä-
nen valtansa oli kukistettava, jos oli mieli yleisten asiain
ottaa parantuakseen. Tämän keskustelun jälkeen oli seks-
liianni «sydämestä ja suusta» lukkarin miehiä, ja yhdessä
sitten tehtiin työtä «hyvän asian» edistämiseksi, — työtä,
josta sittenkin olisi saatu tiesi kuinka kauan odottaa he-
delmiä, ellei Tärkki-pastorin kuolema olisi pannut «hyvää
asiaa» aivan uudelle uralle ja lukkari ja hänen liittolai-
sensa Maleenissa tavanneet miehen, «joka tulisi pitämään
seurakunnan tosihyvää silmällä ja joka ei kulkisi kam-
reerin talutusnuorassa. »
Illanvietossa lukkarin luona oli «tuleva pastori»
esiintynyt siihen määrään edukseen — kentiesi hiukan
liiaksikin — että lukkari vihdoin viimeinkin päätti uskal-
taa ryhtyä ratkaisevaan taisteluun vallasta kamreerin
kanssa. Jollei tämä nyt kukistuisi, jos hän saisi ystä-
vänsä Pummin valituksi, niin . . . mitä siitä seuraisi, sitä
ei tahtonut lukkari ajatellakaan. Sentähden: «kaikki rau-
dat tuleen; sillä jollemme nyt voita, niin on siitä ijan-
kaikkinen vahinko seurakunnalle», sanoi lukkari ystävil-
leen Jooselan lautamiehelle ja Haaran seksinannille. Ja
kaikki «raudat pantiin tuleen», mutta varovasti ja hiljai-
suudessa. Pajasta, nähkää, ei saanut nousta näkyviin
savua, vielä vähemmin kipinöitä.
Eikä niitä noussutkaan; mutta kyllä sen sijaan al-
koi takomista kuulua. Huhuja ja juttuja, jotka riistivät
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Pummi parsilta kunnon jsi kunnian, levisi miehestä mie-
heen, varsinkin vaalin edellisellä viikolla. Mistä ne tuli-
vat? — kysykää tuulelta, mistä so tulee. «Kuuluu»,
«sanotaan», —- siinä kaikki, ja kuta laajemmalle nuo
kuulumiset, nuo sanomiset leviävät, sitä varmempia ne
ovat. Ja ne isonevat, kuten viettävää maata vyöryvä
lumipallo.
Onneksi kumminkin — jos tässä tätä sanaa käy
käyttäminen — oli tällä kertaa kaksi vastakkaista suun-
taa kulkevaa palloa vierimässä, ja jos toisen jälessä
Pummi ei ollut mistään kotoisin, niin eipä se Maleenin-
kaan maine toisen vierusta kostunut. Jos ottaisin ker-
toakseni vain pienen osan siitä, mitä nämä vanhat kor-
vani tuon viikon kuluessa kuulivat noista vaalipapeis-
tamme, niin ei riittäisi siilien yksi ilta. Ihmettelin, ettei
Linsteenistä sanaakaan puhuttu, vaikka ei siinä olisi pi-
tänyt oleman mitään ihmettelemisen syytä: häntä, näh-
kää, ei vielä oltu «pajassa» käytetty. Herrat ja lukkari
ne vain nyt takoivat, edelliset enemmän julkisesti, lukkari
ystävinensä kaikessa hiljaisuudessa.
Mutta molempien puolueitten tietämättä takoi yksin
ja niin salaisesti, ettei sitä kukaan osannut edes aavis-
taa, kolmas «puolue», jos yhtä miestä voi puolueeksi
sanoa — maisteri. Asianhaarat olivat tosin saaneet
hänen ajamaan samaa lopputulosta kuin lukkari, mutta
mitään yhteistoimintaa ei heidän välillään ollut. Maiste-
rista oli aivan yhdentekevä, kumpi ohjaksissa istui: kam-
reeri vaiko lukkari; hänen oma itsensä, nähkää, oli kaik-
kea muuta tärkeämpi. Ja tuota omaa itseään katsoes-
saan ei hän kammonut mitään.
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Elinkeinonsa valinnassa erehtyy moni, mutta että
kukaan saattaa erehtyä siilien määrään kuin armovuoden-
saarnaajamme, sitä on minun vaikea ymmärtää. Anta-
matta mitään arvoa uskonnolle ja sille sanalle, jota hä-
nen tuli saarnata, oli hän suorittanut papintutkinnon,
tehnyt papinvalan ja lähtenyt sieluja voittamaan sille
Herralle, jonka oloa hän sydämessään kielsi. Hän oli
kumminkin kasvanut kodissa, jossa Herraa palveltiin, ja
kodin vaikutus se kaiketi oli hänet papin alalle ohjannut.
Olisi varmaan paljo opittavaa hänenkin kellityksensä ku-
lusta, mutta siitä en tiedä juuri mitään kertoa. En ollut
kuullut hiilien nimeänsäkään, ennenkuin hän tänne tuli,
tuomiokapitulin määräys taskussansa. Täällä tutustuin
häneen, mutta vasta vaalipäivän tapahtumat saattoivat
minun näkyviini hänen sisällisen ihmisensä.
Hän ei näyttänyt välittävän koko vaalista niin mi-
tään. Hänestä kaiketi olikin yhdentekevä, kuka Tärkki-
vainajan leivälle pääsi, kun se ei ollut hän itse. Mutta
omaa etuaan hän sittenkään ei laimin lyönyt. Tarkin
mamsellit eivät voineet kylliksensä ihmetellä omituista
käytöstä, jota hän osoitti vaalipappeja kohtaan. Erino-
maisen ystävällisesti otti hän heitä kaikkia vastaan, kun
he saarnaamaan tulivat; mutta jos lähtiessään Pummi ja
Linsteeni saivat syystäkin suuttua hänen epäkohteliaisuu-
teensa, hänen röyhkeyteensä ja ivaansa, niin sai sitävas-
toin Maleeni häneltä kunnianosotuksia ja imartelua, jotta
ei määrääkään. Liina mamselli otti tuosta kaikesta ripit-
tääkseen maisteria, mutta tämä vaan nauroi ja puolusti
itseään sillä, että Pummi ja Linsteeni olivat saaneet juuri
sen, mitä heidän työnsä ansainneet olivat. Liina mam-
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selli ei tästä vastauksesta tullut tuota viisaammaksi,
maisteri kun ei ottanut ilmoittaakseen, mitä töitä hiin
tarkoitti.
Jälestäpäin se tuli ilmi. Pimuni ja Linsteeni olivat
kieltäytyneet menemästä maisterin puolesta takaukseen,
johon taasen Maleeni kohta oli sanonut varsin mielellään
rupeavansa, jos vaan hänen niinensä kelpaisi ja asianhaa-
rat muuten sallisivat. «Mutta — älkää ottako pahaksi,
että tapani mukaan puhun suoraa kieltä» — oli pastori
surullisella äänellä lisännyt — «nyt on laita semmoinen,
että minun on hankittava leipää vanhalle anopille, sai-
raalle vaimolle ja yhdeksälle pienokaiselle. Tulisihan
virkaveljesten auttaa toisiaan, mutta . . . toista olisi, jos
olisin varma siitä, etten ole tätä matkaani tänne turhaan
tehnyt. Silloin ...»
Maisteri oli tähän aikaan kovassa rahapulassa. Se-
kin tuli jälestäpäin tiedoksi samalla, kertaa kuin se, että
hän erään toisen, jotenkin suuren velan uusimiseksi jo
oli saanut Jokelan kamreerin, Salmelan kapteenin ja ni-
mismiehen nimet, kun oli pyhästi vakuuttanut, ettei hä-
nellä muita velkoja ollut. Että hän siinä valehteli, että
hän juuri tuota vakuuttaessaan mietti, miten selviytyä
eräästä toisesta, vielä suuremmasta velasta, se ei ollen-
kaan rasittanut hänen omaatuntoaan. Nyt oli hänellä
sekin asia selvillä. Vaalipapit saisivat kunnian mennä
takaukseen hänen uudesta lainastansa. Pummia oli mais-
teri siihen pyytänyt, kun illalla myöhään palasivat kam-
reerin tyköä — turhaan! Linsteeniä oli hän pyytänyt
kirkossa — turhaan! Kummako, että hän heihin vihas-
tui? Nyt oli Maleeni tarttumaisillaan koukkuun; siinä
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oli vain yksi mutta tiellä. Maisteri ymmärsi yskän,
ja maanantai-aamuna, vähää ennen kuin Maleeni lähti,
olivat vaalipappi ja armovuodensaarnaaja käyneet liit-
toon, joka toiselta puolen velvotti viimeksimainittua toi-
mittamaan Maleenille seurakunnan äänet, toiselta puolen
taasen Maleenia kirjoittamaan nimensä maisterin velka-
kirjaan — toiseksi takausmieheksi oli pastori V., vaalin-
pitäjä, lupautunut, vakuutti maisteri, joka oli aikonut
häntä siksi pyytää.
Kun tuota -kauppaa ajattelen, muistuu aina mieleeni
Juudas Iskariot», mumisi haudankaivaja ja keskeytti kerto-
muksensa sytyttääkseen kynttilän ; sillä takkavalkea oli
jo loppuun palanut.
Me siirryimme nyt pöydän luo, ja vanha haudan-
kaivaja jatkoi:
«Olen ollut ehkä liian seikkaperäinen, koettaessani
saada teidät käsittämään, millä kannalla asiat olivat seura-
kunnassamme, kun vaalipäivä tuli. Mutta ennenkuin me-
nen sen tapauksia kertomaan, täytyy minun vielä palata
tuohon äskeiseen lauantai-iltaan.
Mainitsin jo, että herrat silloin olivat koolla kam-
reerin luona ja että kamreeri tulevan voittonsa tunnossa
kääntyi vaalinpitäjään ja maisteriin, saadaksensa kuulla
heidänkin olevan tuosta hänen voitostansa varmat. Mai-
nitsin myös, mitä he sen johdosta vastasivat, sekä ettei
maisterin katse oikein ollut sopusuhteessa hänen sa-
noihinsa.
Mitä maisterilla oli mielessä, kun hän lupasi hank-
kia seurakunnan äänet Maleenille, sitä en osaa sanoa.
Kentiesi luotti hän tuohon vanhaan sananparteen: «nero
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keinon keksii.» Jos niin oli laita, niin kaiketi oli tuo
«keino» nyt keksitty, vaalipäivään kun enää oli vain
muutamia tunteja.
Kamreeri oli tuona lauantai-iltana erinomaisen iloi-
sella tuulella, vaikka «papin takia» ei nyt korttia hänen
luonaan pelattukaan. Huomispäivän suuri voitto mieles-
sänsä huvitteli hän «veli pastorin suosiollisella luvalla»
vieraitansa kaskuilla ja jutuilla, varsinkin pappijutuilla,
joille sitte nauroi täyttä kurkkuansa, Tämä isännän iloi-
suus tarttui «ystäviin.» Rommitoti teki "myös tehtävänsä,
saaden kielet yhä nopeampaan vauhtiin. Ja juttuja pii-
sasi. Huomispäivän voittoon vähä väliä kumminkin pa-
lattiin. «Peli sekin, ja oikein jännittävä», sanoi kamreeri.
Mutta vaalin lopputulos näkyi käyvän yhä varmemmaksi,
kuta useampia kulauksia «voiton kunniaksi» otettiin. —
«Pileenikin oli kuin toinen ihminen», sanoi sittemmin tästä
illanvietosta puhuessaan Salmelan kapteeni, sitten verkal-
leen lisäten: «olisi kumminkin ollut suotavampi, ettei hiin
olisi toiseksi ihmiseksi ruvennut.» Kun, nähkää, kunnon
nimismiehemme tavallinen määrä oli «kaksi lasia ja pala-
nen päälle», niin meni tuo palanen tänä iltana täydestä
ja sitten vielä — «palanen päälle.» Häntä oli viikon
ankara työ ja alituinen matkalla-010 kovin rasittanut,
liiutta — «mainiosti se kaikki onnistuikin», kerskaili nimis-
mies, kuor omaan itseensä tyytyväisenä oli muutamilla
tuollaisilla «palasilla» virkistänyt voimiansa. Kun sitten
vielä uusi palanen oli kuohuttanut muulloin niin liarva-
puheisen miehen innostuksen korkeimmilleen, joutui hän
kerrassaan haltioihinsa, teki alusta loppuun selkoa viikon
toimista ja ilmaisi muun muassa äänellä, jonka oli mää-
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ränä laskeutua hiljaiseksi kuiskaukseksi, nmtta joka päin-
vastoin soi kuin torventoitotus, että hänellä oli laukus-
saan valtakirjoja, jotka voisivsit tehdä Pummista «vaikka
sotaprovastin eli -kamreerin — kumman veljet tahtovat.»
«Ystävät», jotka eivät koskaan ennen olleet nähneet
nimismiestä tuollaisessa tilassa, katselivat vuorotellen häntä
ja toisiansa, kunnes vihdoin kamreeri, joka oli hyvillänsä
siitä, että pastori oli vetäytynyt rouvasväen puolelle, vei-
tikkamaisesti ja silmää tovereihin iskien huudahti: «luulen,
totta mar, että veli Pileen 011 saanut vähän per nonkkis»,
sitten vakavammin lisäten: «sillä tuollaisista asioista ei
julkisesti puhuta.» — No niin, ei ollut tässä väkijuoma
ensi kerta näyttämässä, kenen asioita se ajaa. Oli herra
tahi talonpoika, humalaansa on moni saanut katke-
rasti katua.
Ja kyllä sitä sittemmin katuikin Pileen — «tuota
ainoata iltaa koko nimismiesajallani. Jollen olisi juuri
silloin joutunut pölinään, ei olisi Linsteeni tullut näille
mainkaan eikä veli kamreerista kerettiläistä. — Kuka
olisi sitä uskonut!» — Tuota hän kerran valitti minulle-
kin, mutta minusta tuntuu, että nimismiehen «pölinä» oli
ollut «sallittu» — käyttääkseni rahvaan sananpartta ta-
pauksista, joissa se näkee Jumalan sormen.
Jälestäpäin ottivat kamreerin lauantai-illan vieraat
muistaaksensa, että maisteri, joka tavallisesti aina ennen
oli loistavin silmin nähnyt totitarjotinta tuotavan kam-
reerin kamariin, nyt ei heittänyt montakaan silmäystä
noihin kolmeen suureen karahviiniin, joiden hopeisissa
kilpilevyissä oli luettavana: „Bhum" (rommia), „Arrack"
(aarakkia) ja „Portvin." Maisteri oli tänä iltana ilimeel-
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lisen vakava. Kahdesti sai kamreeri kehottaa häntä
«panna sulamaan», ennenkuin hän lähestyi totipöytää,
jonka herkut eivät näyttäneet häntä maittavan. Hän
kyllä otti osaa keskusteluihin, nauroi eli koetti nauraa
kamreerin jutuille, ja tiesipä itsekin niihin lisätä muuta-
mia hullunkurisia; mutta jos «ystävät» olisivat olleet hiu-
kankin tarkkasilmäisempiä, niin olisivat he huomanneet,
että maisterin ajatukset liikkuivat muualla.
Salmelan kapteeni oli ainoa, joka tänä iltana ei
oikein tuntenut maisteria — kuten hän sittemmin vakuutti.
Mutta hän oli ajatellut, ettei maisteri tahtonut esimiehensä
läsnä-ollessa näyttää kotitapojaan. Kapteeni muisti myös-
kin jälestäpäin, että samaan aikaan kuin Pileenin innos-
tus oli korkeimmillaan, maisteri yhtäkkiä oli lähtenyt
ulos ja viipynyt sillä tiellään isomman aikaa. Ja kam-
reerin rouva muisti tavanneensa vähää ennen illallista
etehisessä maisterin, joka oli seisonut päällysvaatteiden
vieressä ikäänkuin hakien jotakin ja joutunut kovin hä-
milleen, kun rouva oli sanonut: «ethän vielä aio lähteä?
Illallinen on kohta valmis.» Yhden seikan muistivat kaikki
— itsepä Pileenikin — sen, että päinvastoin tapaansa
maisteri, joka aina oli viimeinen keinuista lähtemään, tänä
iltana koetti saada seuraa eroamaan kohta illallisen jäl-
keen, ja että hän etehisessä auttoi turkit nimismiehen
päälle, vieläpä vyötti ne hänen ympärilleen.
Ei aavistanut kamreeri eikä kukaan hänen vierais-
taan, kun he iloisella mielellä jäähyväisensä sanoivat,
huomenna kirkossa yhtyäksensä, että illan tapaukset sit-
temmin tulisivat tarkan tutkinnon alaiseksi, ja kaikesta
vähemmin saattoi Pileen ajatella, että hän, joka koko
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ikänsä oli koettanut punnita sanojansa ja siitä syystä
tullut tunnetuksi harvapuheisuudestaan, ennen elämänsä
iltaa tulisi syytetyksi — lörpötyksistä.
Vaalipäivä koitti. Kylmä ja pilvinen se oli. Kävi
läpitunkeva viima, tuollainen ilman hyinen henkäys, joka
jäähdyttää pahemmin kuin ankarin pakkanen.
Olin aikaisin liikkeellä tuona aamuna. Toimitin
suntion virkaa, vanha Lassi-suntio kun makasi sairaana.
Tehtäviini tänään kuului muun muassa avata kirkon ovet.
Menin pappilaan avaimia noutamaan. Jollen olisi tiennyt,
mikä päivä meillä nyt oli, olisivat jo väkijoukot, jotka
kirkolle päin olivat matkalla, ilmaisseet, että jotakin tär-
keätä oli tekeillä. Korkkomäellä seisoi Jooselan lauta-
mies, ympärillään muutamia akkoja, jotka tuntuivsit ole-
van Pummin ihailioita. En joutanut kuuntelemaan hei-
dän jupakkaansa. Pappilan salissa tapasin lukkarin ja
seksmannit. Maisteri antoi minulle kirkon avaimet. Hän
näytti minusta hyvin hermostuneelta. Tarkki-vaiiiajan
kamarista tuli samalla pastori V., ja häneen kääntyen
sanoi maisteri: «mitä arvelee setä, eiköhän olisi parempi,
että tänään kirkossa käyttäisimme lyijykynää; pelkään,
että muste jäätyy?» Pastorin vastausta en ehtinyt kuulla.
Riensin avaamaan temppelin ovet.
Kirkko oli muutamassa minuutissa täyteen ahdettu.
Siiliä oli vastakkaisia mielipiteitä, mutta piiloissansa ne
nyt lepäsivät. Tavallista aikaisemmin alkoi jumalan-
palvelus. Maisteri saarnasi, ja tällä kertaa oli hänen saar-
nassansa sisällystä. Sitä täytyi väkisinkin kuulla. Loppu-
puolella hän kosketteli päivän tärkeää toimitusta, ja sydä-
mestä tuntuivat hänen sanansa lähtevän, kun hän vaaliin
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rukoili Herran ohjausta. Ruumistani karsii, kun nyt ajat-
telen, mistä mielestä ne todella lähtivät, nuo herttaiset
sanat. Loppupuolella saarnaa tuli kamreeri kirkkoon;
sakariston ovelle hän asettausi ja teki kumarruksen pas-
tori V:lle, joka istui papin penkissä. Kohta jälestä tuli
Salmelan kapteeni. Ihmettelin, ettei nimismiestä näkynyt.
Samaa lienee kamreerikin ihmetellyt, sillä hänen ensimäi-
set sanansa kapteenille olivat: «mihin on veli jättänyt
Pileenin?»
Jumalanpalveluksen pätyttyä kannoin sakaristosta
alttarin edustalle pöydän, jolle sitten maisterin käskystä
vein puhdasta paperia ja muutamia lyijykyniä. Johtui
siinä mieleeni, mitä pappilan salissa olin kuullut maiste-
rin ehdottavan. Näin nyt, että vaalinpitäjä oli ehdotuk-
seen mukautunut.
Sitten alkoi toimitus. Pastori V. alusti sen ponte-
valla puheella, jolla koetti saada seurakuntaa älyämään
hetken tärkeyttä. Sen jälkeen neuvoi hän jokaista ääni-
valtaista asettamaan asiansa sen Herran eteen, joka tut-
kii sydämet, ja rukoilemaan Hänen ohjaustansa. Puheensa
lopetti pastori sydämellisellä rukouksella.
Kun sitten hänen kehoituksestaan kirkon kuudennus-
miehet eli seksmannit olivat asettuneet kuoriin, johon heitä
varten oli tuoleja tuotu, maisteri kaksine vaaliluetteloi-
neen ottanut notariona paikkansa pöydän ääressä, seura-
kunta saanut tilaisuuden ilmoittaa, ettei se vaaliluetteloon
nähden mitään muutoksia pyytänyt, ja syrjäisille tiedoksi
annettu, että heidän tulisi poistua kirkosta — jota käs-
kyä, sivumennen sanottuna, ei kukaan ottanut kuullak-
seen — ryhdyttiin itse vaaliin.
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Tähän saakka oli kirkossa vallinnut ihmeellinen hil-
jaisuus. Lukkari seisoi penkkinsä suussa likellä vaalin-
pitäjän pöytää ja loi silmänsä liittolaisiinsa, omituinen
hymy huulillansa. Kamreeri ja kapteeni kulkivat edes-
takaisin sakaristossa keskustellen, ja silloin tällöin
lausuen ihmetyksensä siitä, ettei nimismiestä näkynyt.
Seisoin sakariston ovella ja kuulin kamreerin viimein
ehdottavan, että Pileeniä pantaisiin hakemaan. «Jo-
takin on tapahtunut, sillä muuten olisi hän jo aikaa
ollut täällä» — kuulin hänen sanovan, samassa kun
vaalinpitäjä kehoitti Rajakylän äänivaltaisten astu-
maan esiin.
«Pileen! — missä on Pileeni?» huudahti kamreeri
niin suurella äänellä, jotta itse pastori V—kin sen pöy-
täänsä kuuli. Jokelan kiivasluontoinen isäntä oli miltei
haltioissaan. Rajakylän äänivaltaisetko alkaisivat, ja
nimismies oli kerskaillut saaneensa valtakirjoja kaikilta
Rajakylän isänniltä!
«Rajakylä n:o 1. Leski Liisa Matintytär Tuohi-
koski» — luki vaalinpitäjä. Ei vastausta. — «Liisa
Matintytär Tuohikoski!» — Ei vastausta nytkään. — «Ei
näy olevan saapuvilla» sanoi Haaran seksmanni. «Siis
abs», sanoi pastori, ja vaaliluetteloihin merkittiin abs,
joka kuuluu olevan lyhennetty muoto latinankielisestä ob-
sens sanasta ja tietävän samaa kuin «poissa-oleva.» —
«Rajakylä n:o 2 — n:o 3 — n:o 4 j. n. e. — abs,
abs, abs. — Nopeaan se kävi. Kun vaaliluettelon ensi
sivun äänestäjät olivat esiinbuudetut ja jokaisen niinelle
tuo abs merkitty, sanoi pastori V. puoliääneen: «Osanotto
ei näytä olevan suuri.»
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En ole ennen enkä myöhemmin nähnyt kamreeria
semmoisessa mielentilassa kuin nyt. Hän oli raivostunut,
eikä hän saanut raivoansa purkaa. Hän ei ollut oppinut
hillitsemään tunteitansa, ja hänen täytyi ne hillitä! Aja-
telkaa kiivasluontoista tuollaisessa asemassa! Luulin että
hän pudottaisi silmät päästään. Kun vaalinpitäjä ja no-
tario käänsivät kumpikin luettelonsa lehden ja abs, abs,
abs taasen yhteen jaksoon alkoi kuulua, ei kamreeri
enää pysynyt alallaan. Hän ryntäsi vaalipöydän luo
ja vaati että Rajakylä huudettaisiin viimeiseksi; hän tiesi,
että kyläläiset olivat antaneet äänestyslippunsa nimis-
miehelle . . .
Oli tuskallista nähdä herttaisen pastorin hämmästystä
ja mielipahaa. «Veli, veli!» sopersi hän. Viimein näytti
hän muistavan tehtäväänsä ja asemaansa. Kun eivät
hiljaisesti lausutut varoitukset mitään auttaneet, nousi
hän ja sanoi vakavasti: «Minä pyydän, ettei toimitusta
häiritä. Äänestys tapahtuu siinä järjestyksessä kuin
äänestäjät ovat hyväksyttyyn vaaliluetteloon otetut.»
mutta tuskin olisi tämä muistutus mitään vaikuttanut,
ellei pastorille olisi tullut avuksi kapteeni. Tämä tempasi
kamreeria käsivarresta ja kuiskasi: «veli, veli, älä tee
kirkon pahennusta!»
Satuin vilkaisemaan lukkaria. Olisitte nähneet häntä
siinä! Hän oli kuin kirkastettu. Onneksi ei sattunut
kamreeri luomaan silmiänsä häneen, sillä siinä tapauk-
sessa tuskinpa vain Jokelan herra olisi voinut olla hänen
kimppuunsa ryntäämättä. Nyt sitä vastoin sai kapteenin
järkevä muistutus hänet hiukan malttamaan mieltään.
Kun sitten molemmat herrat olivat vetäyneet takaisin
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sakaristoon — kamreeri varsin vastenmielisesti — saattoi
pastori jatkaa keskeytettyä vaalitoimitusta.
Tämä kaikki vaikutti vastustuksiin tottumattomaan
Jokelan herraan tavalla, jota hän ei voinut kestää. Hän
heittäysi istumaan sakariston penkille. Hän vapisi ja
puuhki. Yhäti kuuli hän noita yksitoikkoisia abs, abs.
Hän tunsi voimattomuutensa. Hän oli pakahtua vihasta.
Täytyisikö hänen vielä päällepäätteeksi itse olla todista-
jana omaan häpeäänsä? Ei, se oli toki liikaa. «Pum-
min äänet» — huudahti hän yhtäkkiä — «Pummin äänet
menevät h— Mini Kirottu Pileeni! Pois, pois täältä!»
Ja hän sieppasi lakkinsa pöydältä ja ryntäsi ulos kirkko-
pihalle. Kapteeni kiiruhti hänen jälkeensä ja saavutti
hänen. Siinä he sitten seisoivat vähän aikaa keskustel-
len. En kuullut hlidän sanojaan; näin vaan, että kam-
reeri huitoi käsillänsä. Varmaan oli hän saanut kyllik-
sensä koko vaalista, sillä sen koommin hän ei enää tul-
lut takaisin sakaristoon, johon kapteeni palasi suuttuneena,
saatettuaan kirkkopihan veräjälle tuittupäistä ystäväänsä.
Sillä välin oli vaali kirkossa mennyt menojaan.
Koko suuresta Rajakylästä oli saapuvilla vain kaksi pikku-
talon isäntää, ja nämä antoivat äänensä Maleenille.
Toimitus oli tähän saakka ollut hyvin ikävää; nyt
tuntui se alkavan käydä hauskemmaksi. Pastorin ei
enään tarvinnut järjestään piirtää luetteloonsa noita ijan-
kaikkisia absejansa. Heinämäkeläiset olivat miehissä saa-
puvilla, ja «Pummi!» — «Maleeni!» kuului vuorotellen.
Tuli Kolkkalan kylä. Sieltäkin olivat miltei kaikki ääntö-
valtaiset läsnä, ja «Pummi» jokaisen suussa. Viimalan
kylää huudettiin. N:o 1. Haaran seksmanni. Hän antoi
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tietysti äänensä Maleenille, ja hänen esimerkkiään seura-
sivat kaikki Viimalaiset. Lampilaiset äänestivät niinikään
Maleenia. Vihdoin ehdittiin kirkonkylään. Huudettiin
11:0 1. Siihen vastasi lukkari antamalla äänensä Malee-
nille. Mutta n:o 2:desta aikain muuttui ääni kellossa.
Pummi pääsi esille, ja Pummia huudettiin järjestään 11:0
16:teen — Jokelaan asti. Nyt olisi ollut kamreerin vuoro.
Kahdesti huusi pastori häntä ja kääntyi ihmetellen, kun
vastausta ei kuulunut, sakaristoon päin. Lukkarin naama,
joka oli alkanut vähin synkistyä, selkeni, kun ei Jokelan
herraa näkynyt eikä kuulunut. «Hän lähti tiehensä»,
ilmoitti kapteeni kylmästi sakariston ovelta. «Siis abs»,
sanoi pastori. Ei aavistanut hän eikä aavistanut silloin
kukaan, mikä suuren suuri merkitys kamreerin poissa-
ololla tulisi olemaan. Kapteeni äänesti tietysti Pummia»,
ja Pummia huusivat Kirkonkylän jälellä olevat isännät
lähinnä viimeiseen saakka. Viimeinen oli Jooselan lauta-
mies. Hän tahtoi Maleenia, ja Maleenin puolelle kääntyi
hänen jälkeensä koko Koskikylä. Kun Metsä- ja Ylikylä-
läisten vuoro tuli, sai pastori taasen piirtää absejansa,
joitakuita isäntiä vain kun oli saapuvilla. Nämä äänes-
tivät piiraasta päästä — kumma kyllä — Linsteeniä.
Oli jo jotenkin pimeä. Vaali oli alkanut kello 12.
Viidettä käydessä se- päättyi. Pastori ilmoitti, että tulos
seuraavana päivänä julistettaisiin pappilassa kello 6 illalla.
Ei ollut enää monta tätä ilmoitusta kuulemassa. Kirkko
oli vaalin kestäessä vähitellen tyhjentynyt.
Kumpi oli valittu — Pummi vaiko Maleeni — sitä
ei vielä osannut kukaan sanoa. Maleenin nimeä oli kyllä
useimmin kuultu kuin Pummin, mutta manttaaliluvullahan
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sananvalta oli, ja suurimmat tilalliset olivat äänestäneet
Pummia. —
Jos postinkulku nytkään ei ole maaseuduilla varsin
nopea, niin vielä hitaampi oli se siihen aikaan. Maanan-
taisin saapui se emäkirkolle, ja lauvantaisin lähti Saara-
lan muori «laukkua» sieltä noutamaan. Tavallisesti palasi
hiin pappilaan niin hyvään aikaan pyhäaamuina, että kuulu-
tukset saapuivat kirkkoon ennen kirkonmenon alkua.
Vaalipäivänä oli mummo kumminkin myöhästynyt, juma-
lanpalvelus kun oli alkanut tavallista aikaisemmin; mutta
vanhan tavan mukaan — kuten ainakin tällaisissa ta-
pauksissa — lähetti Tarkkivainajan rouva laukun kirk-
koon. Sinne tuli se vähän sen jälkeen kuin kamreeri
oli sieltä lähtenyt. Laukussa oli kyllä kuulutuksia, joiden
nyt täytyi tulevaksi pyhäksi jäädä; sitten oli siinä pari
kirjettäkin, molemmat maisterille. Hajamielisesti tyhjen-
sin laukun ja asetin sen sisällyksen sakariston pöydälle,
seuratakseni vaalin menoa.
Kun vaali vihdoin loppui, oli, kuten jo sanoin, joten-
kin pimeä. Maisteri, kun sakaristoon tuli, huomasi kum-
minkin pöydällä makaavan postin ja sieppasi kiireesti
kirjeensä. Päivän viimeinen hohde valaisi hänen kas-
vonsa, kun hän akkunan viereen asettuneena avasi ja
luki ne. Mitä lienevätkin sisältäneet. Toista lukiessa
hymyili hän; toinen taasen teki häneen aivan päinvastai-
sen vaikutuksen. Näin selvään, että hän kalpeni, että
hikipisara kiilui hänen otsallansa, ja vihaisen ja säikähty-
neen silmäyksen loi hän minuun, kun uskalsin kysyä:
«Saitteko ikäviä uutisia?» Kiireesti pisti hän kirjeet
taskuunsa, kokosi levottomasti vaalipaperit ja antoi ne
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minulle, käskien niiniin ottaa ne mukaani pappilaan.
Samassa kuulin lukkarin hiljaa kuiskaavan hänelle: «Tai-
simmcpa sittenkin päästä voitolle», johon maisteri vastasi
pienellä päännyökkäyksellä.
Saatuani kirkonovet suljetuiksi, lähdin avaimilleni
ja tärkeine papereilleni pappilaan. Siellä oli herrasväki
jo asettunut päivälliselle, ja pöytään käski hyväntahtoi-
nen kuuro rouva minutkin. Ihmeekseni huomasin siinä,
että maisteri, joka kirkossa ja sakaristossa oli näyttä-
nyt niin synkältä, nyt oli hyvin iloinen. Hänellä oli
kumminkin raskas työ edessään, kunkin vaalisaarnaajan
äänet kun olivat yhteenlaskettavat. Oletteko nähneet
vanhoja vaaliluettelojen summia? Siinä oli murtolukuja
niin pitkiä, että päätä pyörrytti. Niiden laskemiseen
vaadittiin taitoa.
Pöydässä vielä istuessamme saapui äkkiarvaamatta
kamreeri ja nimismies pappilaan, ja nyt saatiin tietää,
miksi viimemainittu ei ollut vaalissa saapuvilla. Hän oli
näetsen ollut «ääniänsä hakemassa» — käyttääkseni hä-
nen omia sanojaan. Iloisella mielellä ja tyytyväisellä
itseensä oli hän kamreerin keinuista lähtenyt kotiinsa;
yönsä oli hän nukkunut rauhassa, mutta aamulla tunte-
nut itsensä kovin sairaaksi. Arvaatte kyllä, mikä häntä
vaivasi. Siinä täytyi Liina mamsellin ehtimiseen sitoa
kylmiä kääreitä hänen päänsä ympäri. Mutta oliko nyt
nimismiehellä aikaa sairastaa! Onneksi ei häntä tarvittu
ennenkuin vasta jumalanpalveluksen jälkeen. Hän ma-
kasi sentähden likemmä puoleenpäivään asti kuunnellen
äänettömänä Liisa sisaren ripityksiä ja irvistellen hänen
lääkkeilleen. Vihdoin täytyi hänen nousta ja valmistan-
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tua lähdölle. Sitä ennen tahtoi hän kumminkin järjestää
paperinsa, mutta — missä olivat ne, niissä laukku . . .?
Ei missään! Kauan sitä haettiin. Mitä eivät Liisa mam-
sellin kylmät kääreet, ripitykset ja lääkkeet olleet vai-
kuttaneet, sen vaikutti tuo ihmeellinen katoaminen. Valles-
manni muisti eilisillan tapaukset ja hänen katumuksensa
purkautui huutoon: «Pileen, Pileen! kuinka olet käyt-
täytynyt!» — samoihin sanoihin, jotka olivat olleet Liisa
mamsellin ripityksen tekstinä. Hän tuli ajatelleeksi Jo-
kelaa; niin, sinne olikin häneltä kiukku jäänyt. Hevonen
oli jo kausin ollut valjaissa. Nimismies heittäysi rekeen
ja ajoi tavatonta vauhtia Jokelaan. Kamreeri oli jo ehti-
nyt lähteä. Nimismiehen tärkeästä laukusta oi Jokelassa
tietänyt kukaan. Ällistyneenä ja ensikerran' eläissään
kokonaan neuvottomana vaipui nimismies kamreerin muka-
vaan keinutuoliin. Siinä valitteli hän säälivälle kamree-
rin rouvalle onnettomuuttaan. Laukku oli ollut hänellä
mukana, kun hän eilen tuli Jokelaan — hän muisti sen
nyt aivan selvään. Arvaa sen, millä mielellä nimismies
oli. Aina väliin katsoi hiin kelloaan. Aika kului, tärkeä
aika, mutta kuteessa yhä oli laukku papereinensa. Elo-
llinen, kamreerin kamari ja muutkin huoneet tutkittiin,
sillä — «kuka sen niin varmaan tietää, missä kiukku
on», oli kamreerska tuuminut. Silloin tapahtui jotakin
odottamatonta, Kamreeri tuli tuimaa vauhtia ajaen pihalle,
ja mukanaan tuo tärkeä kapine, nimismiehen tärkeä laukku
— «Pummin äänet.»
Elävällä tavalla kertoi kamreeri kaiken tämän ja
selitti sitten, miten laukku oli löytynyt. Hän oli vihois-
saan lähtenyt kirkosta ja ajanut nimismiehen luo. Siellä
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oli hän saanut tietää syyn, niiksi Pileen ei ollut vaaliin
saapunut, ja samalla, että nimismies oli lähtenyt lauk-
kuaan hakemaan Jokelasta. Kamreeri jätti — viisaasti
kyllä — kertomatta, miten hän noitten uutisten johdosta
oli käyttäytynyt, sanoi vaan suoraa päätä lähteneensä
ajamaan takaa Pileeniä. Silloin oli kumma tapahtunut.
Kun hän jo kotiveräjää lähestyi ja kiukussaan mietti an-
karaa läksyä Pileenille, oli hänen kyytipoikansa nähnyt jo-
takin hilmantapaista pistävän esiin lumesta tien vieressä, ja
ennenkuin kamreeri oli ehtinyt ärjästä hänelle, oli poika
näppärästi korjannut lumen peitosta — Pileenin laukun.
«Sanokaa nyt», lopetti kamreeri kertomuksensa — «sano-
kaa nyt, ettei ihmeitä tapahdu ja että oikeus on kuollut!»
Mitä Jokelan herra tuolla huudahduksellaan tar-
koitti, en silloin ainakaan minä ymmärtänyt. Mutta kyllä
sitä ihmeteltiin, miten nimismiehen laukku oli Jokelan
veräjänsuuhun hankeen joutunut, ja kyllä sitä naurettiin
kamreerin ja Pileenin vaalipäivän seikkailuille. Ne kum-
minkaan eivät vielä olleet tähän loppuneet.
Kamreerissa oli, nähkää, kun hän sai käsiinsä nimis-
miehen tärkeän laukun, päässyt vireille ajatus, että koska
vierasten miesten todistamat ja laillisessa muodossa kir-
joitetut vaaliliput olivat, olemassa, niin tehtäisiin
Pummille mitä suurinta vääryyttä, jos ei noita ääniä
otettaisi varteen. Jos olisi nimismies ollut vaalissa saapu-
villa, niin olisivat äänet tietysti ilman muistutusta tulleet
hyväksytyiksi; kadottaisivatko ne nyt voimansa, sentäh-
den, että ikävä, selittämätön sattumus oli estänyt nimis-
miestä olemasta vaalissa läsnä? Ei; Pummille olivat ne
ennen vaalia annetut, sentähden olivat Rajakyläläisten
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«absien» sijalle heidän vaalilippunsa osottamat äänet
merkittävät. Tuollaisella «järkevällä» tuumalla aikoi kam-
reeri saada poistetuksi seuraukset nimismiehen poissa-
olosta vaalihetkenä. Jokelan herra oli vakuutettu tuu-
mansa oikeudesta, vaikka hänen kyllä täytyikin Pileenin
muistutuksen johdosta myöntää, «ettei se taitanut olla
aivan laillista; mutta» — väitti kamreeri — «oikea se
on, se sinun täytyy tunnustaa, ja kun laki vie ilmeiseen
vääryyteen, niin on oikeassa pysyttävä.» — Tätä kysy-
mystä olivat kamreeri ja nimismies jauhaneet matkalla
pappilaan, ja miten oli, kun kamreeri puolisen jälkeen
esitti tuumansa pastori V:lle, säesti häntä nimismies ehti-
miseen huudoilla: «veli on oikeassa, aivan niin!» Pasto-
rista asia ei kumminkaan ollut aivan niin. «Veli kam-
reeri kyllä oli yhdeltä puolen aivan oikeassa, mutta ...»
On sanottu, että kun joku oikein lämpimästi puhuu
sydämensä sisimmästä vakaumuksesta, niin on tällaisella
puheella ihmeellinen voima. Kamreeri puolusti tuumaansa
tuollaisella vakaumuksella; hänestä tuli oikea kauno-
puhuja. Jos Rajakyläläisten äänet hyljättäisiin, niin olisi-
han hyvin mahdollista, että seurakunta saisi sielunpaime-
nen, jota ei sen enemmistö ollut tahtonut ja joka siis
vääryydellä olisi virkansa saanut. Eikö tuollainen tieto
ainiaan kalvaisi veli pastorin omaatuntoa? Tuohon ta-
paan hän puhui, kunnon kamreeri, itse siinä kokonaan
unohtaen oman omantuntonsa ja mitä se tiesi virkata
tavasta, jolla nuo Rajakylän äänet olivat kootut. «Vel-
jen kädessä on nyt laki ja evankeliumi», sanoi Liina
mamselli Jokelan herran huudahtaneen, kun tämä illalla
pappilasta lähtiessään jätti hyväiset pastorille.
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Tästä kaikesta emme tietäneet .mitään, kun maa-
nantai-iltana kokoonnuimme pappilaan kuulemaan vaalin
tuloksia. Ja utelijalta oltiin, sen saatte uskoa. Tupaan
oli kerääntynyt, väkeä niin paljon kuin siihen mahtui.
Kauan saatiin odottaa. Vasta kello B:tta käydessä huu-
dettiin oven suusta: «nyt ne tulevat!» Ja sijaa tehtiin
suurella vaivalla pastorille sekä maisterille, kamreerille,
kapteenille ja nimismiehelle, jotka, tulivat hänen seuras-
saan. Lukkari, joka oli istunut pöydän päässä ja nyt
siitä siirtyi, loi pikaisen silmäyksen maisteriin. Tämä
huomasi sen ja nyykäytti päätään, omituinen ilkeä ilme
kasvoissansa. Sitten otti pastori esiin vaaliluettelot, ja
lausuttuaan muutamia sanoja puheen aluksi, ilmoitti hän,
että eilisessä vaalissa pastori Pummi oli saanut ääniä
12 TL manttaalilta, pastori Maleen 8 |~|^|-J-|^- ja pastori
Linsteen ■$■■£-.
Pöydällä paloi kaksi kynttilää pitkällä karrella; ta-
kassa leimusi kyllä valkea, mutta eihän sen valo pääs-
syt leviämään. Tuvassa oli sentähden jotenkin pimeä,
mutta kumminkin saatoin nähdä, miten pitkiksi maleeni-
laisten naamat venyivät. Toista sitä vastoin sanoivat
kamreerin, kapteenin ja nimismiehen katseet. Kun Joke-
lan herra vilkasi lukkariin, joka siinä seisoi suu selällään,
tiesi tuo silmäys: «siinä näet, sen mokoma!»
Kului ison aikaa, ennenkuin kukaan ehti hämmäs-
tyksestänsä tointua. Parahiksi sai pastori pyytäneeksi
muutamia kirkon kuudeimusmiehistä seuraamaan häntä
vaaliluettelon allekirjoittamista varten päärakennuk-
seen, kun kummastus puhkesi ilmi sanoihin, joista ei
voinut eroittaa muuta kuin: «miten se on mahdollista?
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Pummi kokonaista neljä manttaalia enemmän!* Haaran
seksmannin oli ääni, mutta kyllä me siinä muutkin teimme
saman kysymyksen. Neljä manttaalia! Emme, nähkää,
tuosta Maleenin pitkästä murtoluvusta mitään ymmärtä-
neet. Ja tuota tulosta saadakseen olivat pastori ja mais-
teri laskien valvoneet suurimman osan yötä ja sitten
istuneet koko päivän niin ahkerasti luettelojensa ääressä,
että tuskin olivat ehtineet päivällistä syödä. Kamreerin
lämmin puhe oli tosin tehnyt hyvänsävyiseen pasto-
riin syvän vaikutuksen, mutta hänen selvä ymmärryk-
sensä tuomitsi sen aivan vääräksi, jotta Rajakyläläisten
äänet kyllä olisivat lopulta saaneet jäädä arvoonsa —
jollei maisteria olisi ollut. Tämä oli, näetsen, omia aiko-
jaan ottanut kiskoakseen, mimmoiseksi tulos tulisi, jos
Rajakyläläisten äänet hyljättäisiin, ja huomannut, että
siinä tapauksessa Maleen '/s osalla manttaalia voittaisi.
Mutta Maleen ei saanut voittaa: sen oli maisteri nyt
itsekseen päättänyt. Ainakin tahtoi hiin tehdä paras-
tansa sitä estääkseen. Mikä tähän keikaukseen oh syynä,
sen olisi hänen eilen kirkossa saamansa kirje osannut
selittää. Maisteri oli vielä kummakseen huomannut, että
jos kamreeri olisi ollut äänestämässä, niin olisi Pummi
voittanut, — tosin hyvin pienellä murtoluvulla, mutta
voittanut sittenkin; eikä siinä tapauksessa olisi tarvittu
Rajakyläläisten ääniin turvautua. Mutta niinkuin asiat
nyt olivat, ei ollut muuta neuvoa kuin ottaa täydestä
nuo äänet. Sentähden otti maisteri asian uudelleen pu-
heeksi, kun pastori aamulla istuutui työtä jatkamaan. Ja
miten siinä keskusteltiin, tuumittiin ja aprikoitiin, niin
sai kuin saikin maisteri vihdoin pastorin puolellensa, ja
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Rajakylän «absien» sijalle pantiin talonomistajien äänet —
Pummin hyväksi.
Niin se päättyi vaalimme, ja Pummin me olisimme
tänne papiksemme saaneet, jollei olisi ollut toisin sallittu.
Jo ennenkuin pappilan tuvassa erosimme, kuulin lukkarin
sanovan, ettei asia tähän jäisi, että valitus vaalista olisi
tehtävä. Ja kun vielä samana iltana tuli selville, millä
tavalla Pummi oli voittanut, niin ottivat Maleenin puolta-
jat kohta alusta aikain valmisteita tehdäkseen — uutta
vaalia varten. Tuota en pannut kovinkaan kummaksi,
mutta sitä enemmän ihmetyksen syytä antoi meille kai-
kille maisterin käytös. Hän, joka vaalipäivään asti oli
ollut Maleenin innokkaimpia puoltajia, oli nyt, äkkiarvaa-
matta kääntynyt Pummin hartaimmaksi ihailijaksi. Hänestä
sai nyt lukkari pahimman vastustajan.
Silloin se tapahtui valitusten kulkiessa tavallista tie-
tään tuo ihmeellinen tapaus, joka syyti syrjään Pummin ja
Maleenin ja toi esille kolmannen vaalipapin — Linsteenin.
Oli myrskyinen, sysimusta syysyö. Mäkelän kesti-
kievaritalon vierashuoneessa kuleksi edestakaisin vanhan-
puoleinen herra. Pöydällä paloi pahanpäiväinen talikynt-
tilä, joka himmeästi valaisi yksinkertaista kamaria. Jo
kellon seitsemättä käydessä oli vieras kievariin saapunut;
tuota päätä oli hän aikonut jatkaa matkaansa, mutta
rankkasade, joka samassa alkoi eikä näyttänyt aikovan
niin aivan pian heretä, oli pakoittanut häntä yöpymään.
Toinen olisi vieraan sijassa ehkä mennyt isäntä-
väen tupaan jutteluilla aikaa kuluttamaan. Vieras ei sitä
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tehnyt. Hän ei lähtenyt kamaristansa, Hän oli keität-
tänyt vettä, ottanut esiin eväslaukustansa rommipullon
ja hakenut ajanviettoa totilasista. Sillä välin oli hän
tehnyt, mitä hänenä toinenkin olisi tehnyt: selaillut päivä-
kirjaa ja sitten tarkastanut kievarin kirjastoa, joka sijaitsi
pienessä nurkkakaapissa ja jossa oli, paitsi Raamattua
ja virsikirjaa, Vegeliuksen postilla, Sionin virret, Huutavan
ääni korvessa, Sana syntisille, Hunajan pisarat, Saatanan
vimma kristityssä maailmassa, eräs Paavo Ruotsalaisen
kirjoittama pieni lehtinen, pari hengellistä laulua, alma-
nakka ja markonkitaksa. Ylönkatseellisesti oli vieras
lopulta kääntänyt selkänsä noihin kirjoihin ja mumissut:
«Kelpaisi tuskin Pileenin Liisalle.»
Arvaatte varmaan, että Mäkelän vieras on joku
vanhoista tuttavistamme. Niin, tuossa sisämaan kaukai-
sessa, yksinäisessä kestikievaritalossa tapaamme nyt Jo-
kelan kamreerin — mimmoisessa mielentilassa, sen kyllä
käsitätte, kun sanon, että hän on matkalla Turkuun mais-
terin takia,
Muistaakseni olen jo maininnut seurakunnan kauan
ja melkeinpä yksimielisesti toivoneen pääsevänsä eroon
maisterista; mutta toivomuksia etemmäksi ei asia var-
maankaan olisi mennyt, ellei lauantai-iltojen vaitonaisessa
peliseurassa sama toivomus olisi päässyt vireille ja ellei
tämän toivomuksen toteuttamiseksi olisi ruvettu tarmok-
kaasti toimimaan. Seura oli, nähkää, lopulta päässyt
heittämään, kuten on tapana sanoa, silmäyksen maiste-
rin kortteihin; se oli tavannut maisterin valheesta ja pe-
toksesta. Joitakuita viikkoja edellämainitun vaalipäivän
jälkeen olivat kamreeri, kapteeni ja nimismies samassa
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postissa saaneet virallisen ilmoituksen siitä, että laina,
jonka maisteri heidän yhteisellä takuullaan oli saanut, oli
maksettavaksi sanottu. Tuota kummastelivat ystävät
suuresti, ensin kukin yksikseen, sitten kokoontuneina
kaikki yhdessä.
Lainahan oli vasta äskettäin annettu; mitä merkitsi
tuo pikainen irtisanominen? «Saadaanpa nähdä, että
maisteri on meitä petkuttanut», arveli kapteeni; «luotta-
mukseni häneen on jo kauan horjunut.» — «Maisteri
on kovalle pantava», ehdotti Pileen. Ja kovalle maisteri
pantiin. Kamreeri lähetti pappilaan sanan, ja nuori pappi
saapui Jokelaan, aavistamatta muuta kuin että siellä oli
jotakin hauskaa tarjolla. Kauheasti hämmästyi hän, kun
sai tietää, mistä oli kysymys. Että laina oli irti sanottu,
sen hän kyllä tiesi, hän oli siitä saanut ilmoituksen; mutta
että sama ilmoitus olisi nyt jo takausmiehille lähetetty,
ei hän ollut osannut aavistaa. Hän koetti kiemuroimalla
päästä «setien aivan aiheettomasta epäluulosta.» Hän
oli kekseliäs ja olisi kentiesi onnistunut sokaisemaan kam-
reerin silmät, väittämällä että irtisanominenhan vain oli
— muodon vuoksi, hänellä kun oli samaan kassaan mak-
settavana toinen ylivuotinen laina, joka kumminkin parin
viikon kuluttua tulisi suoritetuksi.
Mutta, nimismiestä ei tämä selitys tyydyttänyt.
Hänellä oli kysymyksiä, joihin todenmukaisilta näyttäviä
vastauksia ei niinkään helposti tuulesta temmattu. Mais-
terin selitykset ja selvitykset kävivät yhä arveluttavam-
miksi, ja viimein, kun hän huomasi auttamattomasti taker-
tuvansa kiinni nimismiehen virittämiin pauloihin, muutti
hän äkkiarvaamatta monetystapaa ja teki tunnustuksen —
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edeltäpäin arvatenkin aprikoidun sitä tapausta varten, että
tunnustusta tarvittaisiin. Hänellä oli, kertoi hän, samaan
kassaan, josta hän setien takufllla oli saanut viime lai-
nansa, maksettavana eräs ennen saamansa laina - — se,
josta hän jo oli puhunut. Sitä varten oli hän puuhan-
nut uutta lainaa, jota hän ei ollut onnistunut saamaan,
hänellä kun ei ollut päteviä takausmiehiä. Hän oli koet-
tanut hankkia semmoisia, ja hänellä oli ollut niitä jo
luvissakin, mutta viime tingassa olivat he peruuttaneet
lupauksensa. Varsinkin oli maisteri suutuksissaan yhdelle
näistä sanansasyöjistä — pastori Maleenille, tämä kun
oli esiintynyt «konnamaisena roistona.» — «Ajatelkaa,
arvoisat sedät», huudahti maisteri, kun näin pitkälle oli
tunnustuksessaan ehtinyt, «ajatelkaa, että tämä Maleeni
samana päivänä, jona hän vaalisaarnansa piti, sanalla ja
kädenlyönnillä lupasi ruveta takausmieheksi, jos minä
ottaisin tohinakseni, ettii hän tulisi valituksi; ajatelkaa,
että minä kaikessa hiljaisuudessa koetin tehdä parastani
hänen eduksensa, vaikka tiesih teidän mielipiteenne —
suokaa, rakkaat sedät, se minulle anteeksi, sillä minä
olin silloin vielä vakuutettu hänen kunnollisuudestaan ;
ajatelkaa, että kahdeksan päivää ennen saan häneltä kir-
jeen, jossa hän pyytämällä pyytää minua tekemään mitä
ikinä voin, hänen hyväksensä ja — edellyttäen tietysti
että tuon teen — uudistaa takauslupauksensa; ajatelkaa
sitten, että hän vaalipäivänä toimittaa käteeni kirjeen,
jossa hän vapauttaa minut kaikista toimista hänen eduk-
sensa ja sanoo alistuvansa kokonaan Kaikkivaltiaan tah-
toon, hän kun ei voikaan täyttää lupaustansa takaukseen
nähden, niin mielellään kuin hiin tahtoisikin — kotirauhan
190
pysyttämisen takia muka, rouva pastorska kun on sano-
nut: ei mitään takausta! Ja tämän kirjeen saan minä
kirkossa juuri kun vaalitoimitus on loppunut! Te kyllä
ymmärrätte hänen ilkeitä juoniansa. Hän ei ole syönyt
sanaansa, kirjoittaa hän; hän on peruuttanut lupauksensa
ennen vaalia. Jos minä olen nähnyt vaivaa hänen täh-
tensä, niin olen muka vain tehnyt, mitä kukin ihminen
on velkapää tekemään lähimäisellensä, eikä hän ole muuta
tarkoittanutkaan, ei ensinkään, että minä sanankuulioil-
leni häntä ylistäisin enemmän kuin hän ansaitsee, j. n. e.
samaan tyyliin. Ja tämän kaiken ilmoittaa hän minulle
— avaa silmäni näkemään paimeneksi puetun suden, —
kun en enää voi tehdä tekemättömiksi toimiani, jotka
yhdessä lukkarin toimien kanssa ovat antaa hänelle voi-
ton! Mutta niin hullusti ei toki käynyt; minulla oli vielä
huostassani valtti, ja se pelin ratkaisi. Minä houkuttelin
pastori V:n ottamaan Rajakyläläisten valtakirjat Pummin
hyväksi. Vaalin tuloksesta sitten kirjoitin Maleenille ja
ilmoitin, kuinka lähellä voittoansa hän oli ollut, samalla
mainiten, että olin hänen kirjeensä johdosta viime nipu-
kassa pelastanut hänen — kotirauhansa. Hauska olisi
tietää, kiittääkö hän vielä konnamaisia juoniansa.»
Ällistyneinä olivat sedät kuunnelleet näitä odotta-
mattomia «tunnustuksia», jotka tietysti eivät tarkoitta-
neet muuta kuin kääntää heidän vihaansa jo ennen vi-
hattua Maleenia kohtaan. Maleenihan oli syypää siihen,
ettei maisteri ollut saanut sitä uutta lainaa, jolla vanha
olisi tullut maksetuksi — jossa tapauksessa rahalaitok-
sen tuittupäinen johtokunta tietysti ei olisi sanonut irti
sitä lainaa, jota sedät olivat taanneet. Asia oli maisto-
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rin mielestä päivän selvä, ja luullen nyt saaneensa kortit
sekoitetuksi, vetosi hän setiensä sääliin, «hänen tulevai-
suutensa kun Maleenin kunnottoman käytöksen takia oli
kerrassaan häviöön nienemäisillään.»
Näin pitkälle ehdittyään, asettausi maisteri setiensä
edessä syyttömästi kärsivän osaa näytellen odottamaan
lohdutuksen, kentiesi avuntarjouksenkin sanaa, kun Joke-
lan herra äkkiarvaamatta ryntäsi hänen luokseen, tarttui
mitään sanomatta häntä niskasta kiinni, käänsi hänen
kasvonsa ovelle päin ja antoi hänelle jalallansa sutkauk-
sen, joka sai tuon viattoman nuoren miehen lentämään
suin päin ulos kamarista etehiseen.
Kamreeri oli kuohuksissa. Maisterin tavaton itsek-
käisyys, petokset ja konnantyöt olivat saaneet- hänet rai-
voon. Hän ei kuullut Pileenin järkevää muistutusta:
«maisteri sai passin; me saamme maksaa kulungit.» Mutta
kun kapteeni ehdotti, että maisteri mitä pikemmin olisi
toimitettava pois koko seurakunnasta, niin yhtyi kam-
reeri kiihkoisesti siihen.
Ja vielä samana iltana kirjoitti hän asiasta hyvän-
sävyiselle arkkipiispalle yksityisen kirjeen. Se oli kum-
minkin laadittu siihen tapaan, että Pileen, kun jälestä-
päin sai lukea konseptin, arveli kirjeen tuottavan kirjoitta-
jallensa kanteen. Kiukussansa ei kamreeri, näet, ollut
malttanut olla antamatta ankaria letkauksia piispalle ja
tuomiokapitulille sen johdosta, että nämä suvaitsivat
papinvirassa pitää semmoisia miehiä kuin maisteria ja
Maleenia. Mitään kannetta ei kuitenkaan kuulunut, mutta
ei myöskään mitään vastausta kirjeeseen, ja sitä piti kam-
reeri suurimpana loukkauksena. Ankarin kanne olisi ollut
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parempi kuin tällainen ylönkatse, joka — niin luuli hän —
vielä lisäksi oli omiansa alentamaan hänen yhteiskunnal-
lista arvoaan, kaikkien tietoon kun oli tullut, että ja
mitä hän arkkipiispalle oli kirjoittanut. Mutta tälle
kannalle asia ei saanut jäädä — vielä vähemmin nyt
kuin ennen.
Pari kuukautta turhaan odotettuaan, että tuomio-
kapituli johonkin toimeen ryhtyisi, päätti Jokelan herra
itse käydä asiaan kiinni. Hän piti kokouksen, jossa hän
ehdotti, että pyydettäisiin maisterin siirtämistä pois seura-
kunnasta. Ja kun tätä ehdotusta vastaan ei kohonnut
ainoatakaan ääntä, asetti hän isäntien allekirjoitettavaksi
laatimansa pyyntökirjan, jossa maisteri sai kuulla kun-
niansa ja jonka nimismies oli tarkastanut, jottei siilien
pääsisi pujahtamaan mitään «kanteenalaista.» Ja tämän
pyyntökirjan lupasi kamreeri itse omassa persoonassaan
viedä Turkuun, hänellä kun oli muka sinne hiukan muu-
takin asiaa — mitä, ei hän ilmoittanut, mutta minä, tie-
dän, että hän oli itsessänsä kovin pahoillaan tuosta edellä-
mainitusta kirjeestänsä, ja että hän luuli saavansa suu-
sanallisilla selityksillä sen vaikutuksen lievennetyksi.
■la tällä matkalla on nyt kamreeri, kun hänet ta-
paamme Mäkelän kestikievarissa. On, kuten jo sanoin,
sysimusta myrskyinen yö. Tuulen vinkumilta ja sateelta,
joka pieksää kamarin pientä akkunaa, mutta parhaasta
päästä ksipinassa olevalta mieleltänsä kamreeri ei saa
lepoa. On siinä sitten vielä jotakin muuta, joka häntä
häiritsee. Hän kuulee silloin tällöin viereisestä huoneesta,
joka sijaitsee hänen kamarinsa ja tuvan välillä, milloin
liikutuksia ja huokauksia, milloin hiljaista puhetta — niin
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hiljaista, ettei hän sanoja eroita. Kolkkous, joka häntä
ympäröitsee, on ikäänkuin takalistona hänen omalle mie-
lentilalleen.
Kumea ääni kuuluu. Tuvan seinäkello löi 12. Yö
on siis vasta puolessa. Kamreeria ramasee. Hän heit-
tää silmäyksen vuoteelle; hän nostaa sen peitteen. Kuinka
likaista! Ja sitten huomaa hän siinä kuokkavieraita,
jotka näyttävät levottomasti odottavan häntä. Tämä
tekee kerrassaan lopun hänen kärsivällisyydestään. Hiin
on jo ryntäämäisillään ulos isäntäväen kimppuun, kun
hän kuulee rattaiden kolinaa pihalta. Matkustajiako tulee?
Sepä olisi hauskaa. Viereisessä huoneessa puhutaan kor-
keammalla äänellä, «Vaari, hän tulee; hän tuli nyt juuri!»
kuulee kamreeri lapsen äänen sanovan, ja sitten kuulee
hän vastauksen: «Jumalan kiitos!»
Koko talonväki on liikkeellä. Kuljetaan etehisessä.
Joku sanoo: «Emme uskoneet teidän tässä ilmassa tule-
van; odotimme teitä huomenna.» Vastasiko siilien tuo
vastatullut, ei kamreeri saanut tietää. Äänet katosivat
tupaan.
Mitä tämä tiesi? Kamreerin uteliaisuus oli herän-
nyt ja kääntänyt hänen ajatuksensa pois hänen omasta ase-
mastaan. Hän ei tarvinnut montakaan minuuttia odottaa,
ennenkuin sai vastauksen. Se tuli viereisestä huoneesta.
«Olette kutsuttaneet minua luoksenne; miten on
laitanne?» kuuli hän syvän äänen kysyvän. Hän aset-
tausi tuon äsken niin suurella ylönkatseella kohdellun
kirjakaapin viereen paremmin kuullakseen.
«Huonosti, herra pastori», vastasi heikko ääni;
«kyllä nyt taitaa lähtö tulla!»
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«Ah, sairas ja pappi!» sanoi kamreeri itselleen ival-
lisesti hymyten. «Jokin taikauskoinen narri, joka turvaa
niin sanottuun sielunpaimeneen, saadaksensa passin suo-
raa päätä taivaaseen. Sitä todella ei maksa vaivaa
kuulla. « Ja kamreeri vetäysi kirjakaapin tyköä, niisti
kynttilää ja istuutui pöydän viereen.
Mutta sinnekin kuuli hän, kuuli sanan, joka teki
häneen omituisen, selittämättömän vaikutuksen.
«Mihin?» kysyi tuo syvä ääni; «millin tulee lähtö?»
Kamreeri heritti korviaan itse sitä tietämättä.
Kului pitkä, äänetön minuutti. Kysyjä odotti kai-
keti vastausta. Kun ei semmoista kuulunut, uudisti hän
kysymyksensä.
Kamreeri oli sillä välin noussut ja taaskin lähes-
tynyt kirjakaappia. Mitä varten? Hän varmaan ei tul-
lut sitä ajatelleeksi. Hän kuuli syvän huokauksen, hän
kuuli sairaan sanovan sanoja, joista hän ei selvää saanut.
Silloin rupesi pappi puhumaan. «Olette lähdössä»,
sanoi hän, «ettekä tiedä mihin. Eikö se ole järjetöntä?
Matka, joka on edessänne, on kumminkin kaikista tähän
saakka tehdyistä matkoistanne tärkein; siltä ei ole mi-
tään palajamisen mahdollisuutta. Te pelkäätte kumminkin
tätä lähtöä. Te kauhistutte sitä. Pelkonne on luonnol-
linen. Luonnollinen ihminen pelkää kuolemaa; hän ei näe
siinä muuta kuin hävitystä. Kristitty ihminen ei sitä
pelkää; hän näkee siinä oven, joka avaa hänelle taivaan.
Hän tietää, mihin hän lähtee, kun kuolema sanoo : tule!
Hän tietää sen silloinkin, kun pimeys ympäröi häntä,
kun saatana koettaa kääntää hänen silmänsä pois Kris-
tuksesta, syytää hänen eteensä hänen pahat tekonsa ja
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syntinsä ja huutaa: muistatko näitä? Hän tietää sen,
sillä hän uskoo Herraansa. Tärkeätä on, rakas ystävä,
että tässä valossa tutkitte sielunne tilaa. Uskotteko
Kristukseen vai onko Hän teidän hengellenne vieras?
Onko hän Vapahtaja, josta olette kuulleet puhuttavan,
mutta jonka tuttavuutta ette ole tehneet? Menkää it-
seenne; asettakaa sydämenne, sielunne, eletty elämänne,
koko ihmisenne taivaallisen isän eteen; kuulkaa: isän!
Menkää, niinkuin lapsena menitte maallisen isänne luo;
menkää täydellisellä luottamuksella! Tunnustakaa tälle
taivaalliselle isällä kaikki syntinne vilpittömästi, koetta-
matta mitään salata. Huutakaa hänelle: Tässä olen,
Herra, armahda minua, tuhlaajapoikaa, armahda minua isä-
niinesi tähden; pelasta minua minun omasta itsestäni,
luo minuun uusi sydän, tee minusta uusi ihminen, anna
anteeksi kaikki ajatukset, sanat ja työt, joilla olen sinua
pahoittanut, sinun mieltäsi rikkonut! Lähtöni lähestyy;
jokunen hetki, ja minä olen astuva sinun tuomiosi eteen.
Ota vastaan katuva, onneton, synnissä pitkän elinaikansa
viettänyt lapsesi! Yhdennellätoista, tunnilla tulen Sinun
luoksesi. Sinä olet käskenyt minun tulla. Sinun Poikasi
on käskenyt minun tulla. Herra, minä tulen; Herra, tässä
olen, armahda minua Jeesuksen tähden!»
Tähän tapaan puhui pappi. Saamalla sairaan mie-
len kääntymään uskossa Kristuksen puoleen, koetti sielun-
paimen valmistaa häntä matkaan. Että hän siinä puhui
toisellekin sairaalle, puhui miehelle, joka ei ollut välit-
tänyt Jumalasta oikä sielunsa autuudesta mitään, mie-
helle, joka oli pitänyt kaikkea tällaista puhetta taikauskon
keksimänä hullutuksena, sitä ei pappi tietänyt aavistaa.
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Hän puhui sydämensä syvimmästä vakaumuksesta, puhui
ainoastaan hänelle, jonka vuoteen vieressä hän istui;
mutta tuo toinen sairas — hän omisti puheen, ikäänkuin
olisi se ollut yksin hänelle puhuttu. Niin, siinä oli perin-
pohjainen muutos tapahtumaisillaan kamreerissa. Mitään
tällaista oi hän ollut kuullut. Eikö? Oli kyllä; mutta
Jumala ja hänen rakkautensa, Kristus ja hänen rakkau-
tensa olivat jääneet ulkopuolelle hänen sydäntänsä. Nyt
oli hänen hetkensä tullut. Kristus tahtoi astua sisään
hänen sydämeensä ja pitää ehtoollista hänen kanssaan.
Hän ei ymmärtänyt omaa itseänsä. Koko hänen
olemuksensa oli siinä, mitä hän kuuli. Ja kun pappi
vihdoin kysyi, tahtoiko sairas tulla osalliseksi Vapahta-
jasta, hänen ruumiistansa ja verestänsä, niin sykäliti tuon
toisen sairaan sydän, ja sanaton huokaus yhtyi kuolevan
hiljaiseen, tuskin kuultavaan vastaukseen: «tahdon!»
Kamreeri oli pitkän elämänsä kestäessä tiesi kuinka monta
kertaa ollut ehtoollisvieraana Herran pöydässä; ehtoolli-
nen, jossa hän nyt oli syrjäisenä saapuvilla, oli kum-
minkin hänen ensimäkien todellinen ehtoollisensa. Het-
keä tähän verrattavaa ei ollut olemassa toista koko hä-
nen elämässään. Rukouksetkin, jotka pappi luki ja joi-
den sanat tuntuivat tutuilta — kuinka toisellaisilta ne
nyt kuuluivat!
Toimitus viereisessä huoneessa oli päättynyt. Sitä
seurasi syvä hiljaisuus. Ulkona oli sade tauonnut ja
myrsky asettunut. Kamreeri kavahti kuin pitkällisestä
unesta. Hän oli nojannut päätään kirjakaappia vastaan.
Kynttilä oli palanut tavattoman pitkälle karrelle. Hän
katseli ympärilleen. Oliko hän nukkunut?
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Kumea ääni kuului. Kello löi 2. Oliko kaksi tuntia
kulunut sen viimeisestä lyönnistä? Milloin oli kello lyönyt
1? Kamreeri ei ollut sitä kuullut; hän oli siis todella
nukkunut, nähnyt unta, mutta kuinka kummallista . . .
Ei; hän ei ollut nukkunut. Nyt puhuttiin taasen
viereisessä huoneessa. Siellä oli useita ihmisiä. Ne kuis-
kasivat hiljaa toisilleen. Kamreeri ei voinut eroittaa ai-
noatakaan sanaa. Mitähän siellä nyt tapahtuu? Hän
teki tuon kysymyksen itselleen ja hän sai vastauksen.
Hän kuuli tuon syvän äänen sanovan: «Nyt eriää
hänen sielunsa. Herra, ota se vastaan! Se on turvau-
tunut sinun armoosi Jesuksessa Kristuksessa.»
Sitte kuuli kamreeri tuon samaisen äänen alotta-
van virttä: «Ma nukun haavoin Kristuksen.» Siihen
yhtyi vanha tärisevä ääni, sitten muutamia muita ääniä.
Se soi niin tavattoman juhlalliselta, tuo veisuu. Siinä
teki vanha ihminen loppua, ja hänen puolestansa vakuut-
tivat eloon jäävät: «Täälf lähden iloss', rauhassa; ehk'
kuolen, elän Sinussa.» Kamreerin silmät tulivat kosteiksi.
Ja kun sitten virren lopulla kaunis, korkea lapsen ääni
ylinnä kuului, murtautui salpa, ja kuuma kyynelvirta tul-
vaili lähteestä, joka vuosikymmeniä oli kuivillaan ollut.
«... Siis korjaa, Herra, sieluisen'!»
Siihen se loppui tuo voimakas virsi. Se oli val-
lannut kamreerin koko olennon. Ja kun sitten seurasi
syvii hiljaisuus, tuntui hänestä kuin olisi näkymättömiä
henkiä liikkunut hänen ympärillään.
Kului useita minuutteja. Vihdoin kuului taaskin
kuolinhuoneesta ääniä. Pastori ilmaisi haluavansa lähteä
kotimatkalle.
13
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Jokapäiväisyyteen oli siis palattu.
Kamreeri heräsi haaveiluistaan, heräsi vastenmieli-
sesti. Mitä viereisessä huoneessa oli tapahtunut, oli hä-
neen tehnyt vaikutuksen, joka ainaiseksi oli painautunut
hiilien sieluunsa, painautunut sitä syvemmälle, kun hiin
ei ollut mitään nähnyt.
Pyydettiin ettei pastori toki näin yön selässä lähtisi.
Eihän enää ollut pitkää aikaa aamuun; hän tarvitsisi lepoa;
tuvassa hänelle valmistettaisiin vuode, sillä, ikävä kyllä,
vieraskamarin ainoassa sängyssä makasi matkustavainen.
Kamreeri oli tuskin saanut selville, mistä nyt oli
kysymys, kun hän ryntäsi ulos ja äkkiarvaamatta seisoi
kuolinhuoneen kynnyksellä, siinä ilmaisten kuulleensa, mitä
oli puhuttu, ja tarjoten kamarinsa pastorille.
Siten tapasivat he toinen toisensa ensikerran eläis-
sään — pastori Linsteen ja Jokelan kamreeri.
Ihmeelliset ovat Herran tiet. Hän se oli heidät
näin odottamattomasti yhteen ohjannut; Hän se oli avan-
nut kamreerin sydämen, valmistanut sitä evankeliumille.
Kuinka lieneekään kiivasluontoinen herra hämmästynyt,
kun hän sai tietää, että hän sittenkin oli kuunnellut
Linsteenin saarnaa, jota kuulemaan ei ollut hänen mie-
lestään maksanut vaivaa kirkkoon mennä, kun pastori
siellä vaalisaarnaansa piti.
Ei sinä yönä Mäkelän kestikievarin vierashuoneessa
nukuttu! Väliseinän takaa oli kamreeri kuullut herätyk-
sen ja kehoituksen sanoja; — seinä, joka eilisiltaan saakka
oli ollut hänen ja hänen Jumalansa välillä, oli nyt pois-
tunut, ja katuvasta sydämestä lähti huuto: «initä pitää
minun tekemän, että minä autuaaksi tulisin?»
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En osaa kertoa, mitä tuossa pienessä, matalassa
kamarissa näinä aamuyön tunteina puhuttiin, Tiedän
vaan sen, että tuo syksyinen yö oli kamreerin uudesta-
syntymisen yö, että hän aamun tullessa seurasi pas-
toria pappilaan, ja että hän, kun hän seuraavana päivänä
sieltä lähti, «meni iloiten tietänsä myöten», kuten mui-
noin Aitiopian kuningattaren kamaripalvelia Filippuksesta
erottuansa.
Kamreeri jatkoi matkaansa Turkuun, ja siellä sai
hän kuulla, että Pileeni oli ollut arvelussansa oikeassa
haasteeseen nähden. Tuomiokapituli oli todella aikonut
panna vireille haasteen, mutta sitten esimiehen neuvosta
päti Itänyt olla kirjeessä lausutuista solvauksista mitään
välittämättä. Me muistamme, että kamreeri oli jotakin
tällaista aavistanut ja että se oli kovasti suututtanut
häntä. Nyt oli hän siitä hyvillään, ja vanha kunnon
Melartin, arkkipiispa, jonka luona kamreeri useita kertoja
kiivi, oli myöskin hyvillänsä siitä, ettei haastetta oltu tehty.
Jonkunmoisella uteliaisuudella odottivat varsinkin
nimismies ja kapteeni kamreerin kotiintuloa. Edellinen
oli usein sanonut pelkäävänsä, että Jokelan herra, kiivas-
luontoineii kun oli, pilaisi koko asian. Sitä suurempi oli
sentähden hänen hämmästyksensä — hänen, kapteenin
ja meidän kaikkien — kun kamreeri palasi mieleltään ja
sielultaan aivan muuttuneena. Tämä nyt antoi aiheita
puheisiin, sen saatte uskosi. «Kamreeri on tullut herä-
tykseen; hänestä on tullut kerettiläinen!» Suusta suuhun
kulki ihmeen nopeasti tuo sanoma. «Ystävät» olivat
kuin puusta pudonneet; mutta heihin se kamreerin «Turun-
matkan viisaus» ei ottanut pystyäkseen. Lauantain
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peliseuroista tuli tietysti loppu, oikä kortteja enää pyhä-
aamuina nähty, kuten ennen, kamreerin pöydällä. Sen
sijaan nähtiin tuolla samaisella pöydällä Uusi Testamentti.
Se oli todella jotakin uutta.
Jokelan vanha herra oli kadonnut; hän, jota me
kamreeriksi sanoimme, ei enää ollut tuo vanha entinen.
Hänen luonteensa kiivaus kyllä vieläkin tuli näkyviin,
mutta ennenkuin se ehti saada hänestä voiton, oli hän
kukistanut sen. Ettei se taistelutta tapahtunut, sen huo-
masi selvään. Kun näin kamreerin tuollaisissa tilaisuuk-
sissa innostuvan ja kiihtyvän, mutta siinä samassa äkkiä
vaikenevan ja väliin kiireisesti lähtevän ulos huoneesta,
muistui mieleeni Herran sanat Nikoteemukselle: «Tuuli
puhaltaa, kussa hän tahtoo, ja sinä kuulet hänen humunsa
ja et tiedä, kusta hän tulee taikka kuhunka hän menee ;
niin on jokainen, kuin hengestä syntynyt on.» Jos olisi
joku, joka tiesi, mimmoisena kamreeri lähti Turkuun, sa-
nonut meille, mimmoisena hän siltä matkaltaan palaisi,
niin kyllä olisi semmoiselle puheelle naurettu. Vanha
kamreeri Paavo Ruotsalaisen miehiä! Kukapa olisi mi-
tään sellaista osannut ajatellakaan? Vähimmän kaikista
ainakin kamreeri itse.
Tuo ihme oli kumminkin tapahtunut, ja meistä —
ainakin minusta — tuntui, että jotakin uutta oli tullut
seurakuntaan. Mutta jos olisi jokukysynyt: «mitä uutta?»
en olisi osannut sitä selittää.
Sillä välin menivät ulkonaiset asiat tavallista me-
noaan. Vaalivalituksen johdosta vaihdettiin kirjoituksia
ja tehtiin selityksiä. Seurakuntaa kuulusteltiin, vaalipap-
peja ja vaalinpitäjää. Näissä kuulusteluissa ja selityk-
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sissä tuli nyt kamreerin toimesta ilmi paljo sellaista, joka
oli omiansa pilaamaan sitä asiaa, jota «ystävät» ennen
olivat ajaneet. Että Pileeni ja kapteeni siitä kovin när-
kästyivät, sen kyllä ymmärrätte. Siinä kesken kaikkea
siirrettiin maisteri yhtäkkiä kauas pois meidän seutuvilla,
«Sen hyvän sai toki Jokelan herra toimeen kirotulla
Turunmatkallaan », sanoi tämän johdosta nimismies, ja sa-
maa mieltä oli maisteri itse, joka kumminkin näytti ole-
van uuteen määräykseensä tyytyväinen — «jos sillä ei
vain ole muita seurauksia.» Maisterilla oli syytä tuol-
laisiin aprikoimisiin, sillä uuden määräyksensä ohessa oli
hän — vaikka hän meiltä sen salasi — saanut kutsun
tulla Turkuun arkkipiispa Melartinin puheille. Hän lähti
matkaansa, emmekä sen jälkeen ole hänestä mitään kuul-
leet. Hän olisi kyllä piankin unohdukseen joutunut, ellei
kauan olisi puhuttu kepposesta, jonka hän tuona vaali-
päivän edellisenä iltana oli tehnyt Pileenille. Sillä, näh-
kää, maisteri se todellakin oli, joka silloin anasti nimismie-
hen laukun ja kätki sen ynnä siinä olevat tärkeät paperit
Jokelan veräjän suuhun hankeen — jotteivät Rajakylä-
läisten äänet joutuisi Pummin hyväksi. Maisteri oli kerran
«eräässä iloisessa tilaisuudessa» tullut tuon ilmaisseeksi
kertoessaan mitä kaikkia hän oli «kiittämättömän Maleeni
lurjuksen» hyväksi tehnyt; olipa hän vielä ilmaissut senkin,
että hän vaalipäivän aamulla asiansa menestymisen va-
ralle oli ehdottanut lyijykyniä vaalitilaisuudessa käytettä-
viksi — voidaksensa tarpeen vaatiessa mukavammin muut-
taa ääniä sekä omassa että pastori V—n vaaliluettelossa.
Neljättä vuotta kesti vaaliriitamme, johon kamreeri
yhä edelleen otti osaa, mutta toisella tavalla kuin ennen.
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Linsteeni oli nyt hänen miehensä, sen ymmärtää. Mutta
jotta Linsteeni voisi tulla kysymykseen, oli uusi vaali
aikaan saatava. Oli omituista kuulla kamreerin puhuvan
tuon ennen niin ylönkatsotmi vaalipapin puolesta. Ei hän
siinä säästävyt itseään. «Minä halusin syntitoveria, haus-
kaa syntitoveriä», sanoi hän eräässäkin tilaisuudessa,
jossa oli koolla suuri joukko isäntiä; «että me tarvit-
simme pappia oli ajatus, joka ei silloin juolahtanut mie-
leenikään. Nyt — onko kummaa että soisin saavani sielun-
paimeneksi hänen, joka Jumalan kädessä oli välikappale
kääntymiseeni synnin tieltä.»
Nämä tällaiset puheet ja tunnustukset vaikuttivat
hyvin moneen — nimismieheen, kapteeniin ja lukkariin
ne vain eivät pystyneet. Lukkari oli riidan kestäessä
päässyt mahtiin, niin luuli hän ainakin itse, ja kyllä oli
siinä perää, että häntä «kanaparvi seurasi», kuten Pilee-
nillä oli tapana sanoa. Varsinkin yltyi lukkari mahta-
vaksi, kun vihdoin viimein pitkällinen riita tuli lopulliseen
päätökseen ja «hänen meininkinsä oli saanut voiton»,
asia kun lykättiin uuteen vaaliin.
Oli omituista nähdä kamreeria, kun tieto tuli siitä,
että edellinen vaali oli mitättömäksi julistettu. Arvaa sen,
kuinka hän olisi riehunut, jollei tuota suuren suurta muu-
tosta olisi hänessä tapahtunut. Nyt kirkastuivat hänen
kasvonsa, ja ikäänkuin olisi hän ollut varmana siitä, mi-
ten asia toisessa vaalissa tulisi päättymään, huudahti
hän: «Kiitos Jumalan!» Mihinkään vaalipuuhiin hän ei
osaa ottanut, mutta mielipiteitään hän ei myöskään salan-
nut. Toisin oli nimismiehen ja lukkarin laita. «Uudes-
taan he alkavat vanhaa rallia», sanoi Sutelan isäntä,
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joka ei enää ollut äänivaltainen. Niin kyllä — uudes-
taan! Ja kovaa siinä pantiin kovaa vastaan. Intohi-
moja kiihotettiin, ja — niin sitä mentiin kirkkoon sielun-
paimenta valitsemaan! En huoli kertoa, mitä vehkeitä
siinä oli pidetty ja miten Maleenin ja Pummin puoltajat
yksissä mielin oliyat parjanneet Linsteeniä — hänen vuo-
ronsa oli, nähkää, nyt tullut — samassa kun he ylistivät
oman puolueensa ehdokasta ja koettivat mustata toisen.
Vaalipäivä tuli. Kirkko oli rounojaan myöten täynnä
ihmisiä. Uusi maisterimme, nuori herttainen mies, jota
kumpikin puolue kaiken mokomin oli koettanut pauloi-
hinsa kietoa, piti pontevan saarnan, ja vielä pontevam-
man puheen piti vaalitoimitusta alkaessaan uusi vaalin-
pitäjä. Tällä kertaa oli Pileeni saapuvilla — laukkui-
nensa. Tarvitsi vain luoda silmänsä häneen, lukkariin
ja kapteeniin, huomatuksensa, millä mielellä he vaaliin
osaa ottivat.
Nyt se alkoi. Rajakylä n:o 1. Liisa Matintytär
Tuohikoski huudettiin. Eukko oli itse saapuvilla, ja Lin-
steeniä hän äänesti. Rajakylä n:o 2, n:o 3 — Linsteeniä
liekin äänestivät. Tuli sitten n:o 4, n:o 5 j. n. e. Ver-
kalleen astui nimismies esiin, kiidossaan valtakirjoja Pum-
min hyväksi. Heinämäkeläisten äänet menivät jakoon
jotenkin tasan Pummin ja Maleenin välillä. Koikkalaiset
huusivat kaikki Linsteeniä. Viimalaisista oli Haaran isäntä
ainoa, joka Maleenia äänesti; muut kaikki menivät Lin-
steenin puolelle, vaikka vielä aamulla olivat lukkarin luona
kirkkoryyppyjä ottaessaan luvanneet pysyä entisissä ää-
nissänsä. Kun vielä Kirkonkyläkin — lukkaria ja muu-
tamia muita lukuunottamatta — kallistui Linsteenin puo-
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lelle ja samaten suurimmaksi ossiksi Koski-, Metsä- ja
Ylikyläläiset, niin on selvää, että Linsteeni oli saanut
suuren enemmistön äänet. «Miten on se mahdollista?»
oli Haaran isännällä kyllä syytä nytkin kysyä, hänelle
kun — kuten lukkarille — hyvin moni niistä, jotka sit-
temmin äänestivät Linsteeniä, vielä vaalipäivän aamulla
oli sanonut äänestävänsä Maleenia. Jos Haara olisi ol-
lut kuulemassa, mitä kamreeri vaalitoimituksen päätet-
tyä puhkesi sanomaan, niin olisi hän saanut vastauksen
kysymykseensä. Kamreeri oli sanonut: «Jumalalta on se
tapahtunut, ja se on ihmeellinen meidän silmiemme edessä.»
«Niin saimme Linsteenin pastoriksemme», lopetti
vanha haudankaivaja verkalleen pitkän kertomuksensa. Sit-
ten lisäsi hän vielä hiljaisella äänellä: «Vanha pastori on
nyt tilinteolle kutsuttu Herransa ja mestarinsa eteen. Me,
me saamme valmistautua — uuteen vaaliin; mutta tus-
kinpa enää saamme vainajan kaltaista; sillä harvassa on
semmoisia. »


